Chapter Text
如果太久没有低头看过天空，那层单调的覆盖物就会任劳任怨地继续下沉，最终跪伏在我的靴子下。
哦，那或许是“土地”。
没关系，我将以新的意志来称呼它，而无灵的生物将悉数迁就于我。
因为我不理解人类命名的规律。倘若物品还能依约定俗成，那抽象的概念又该如何约束所有人？你要知道，当一个缥缈的音节被固化为某个具体时，这个“名字”与“本体”便共同死去了。被赋予了意义之后，它们再没有变化的可能，失去了活力。
我痛恨这种浪费。
我认为这才是不可饶恕的罪。而人类缘木求鱼，对同类教化之欲望，驱使他们杜撰出七宗罪：
傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、色欲、暴食。
他们甚至分门别类，将罪行从高到低排序。他们以何种方法、用什么标准来衡量这些概念，我一概不知。我一贯嘲讽这种自以为是，于是我将这七宗罪赋予新的名称：
自由、契约、永恒、智慧、正义、战争、无怜无爱。
此刻，我终于承认这是多托雷的七个教义了。这真令我开心。而正当我准备进一步阐述我的宗教时，皮耶罗打断了我，告诉我——我们迎来了一个新的同事？
好吧，我确实觉得执行官这寥寥几席有些冷清。如果新同事性格与我合得来，我会很乐意少给他使些绊子。可皮耶罗却告诉我，新同事即将掌管财务要事——这意味着我的实验也将因经费问题处处受制。我将分出浑身解数来应付这位财政官，清晰而浪费地耗去我人生中的时间，向他说明我的实验为何耗资巨大、又为何必须进行。
很显然，放在谁身上都不能轻易接受吧？如果能接受，那你肯定没有被层层审批的报告和文书磋磨过——你还没有进入大人的世界。
我难免心生不耐烦，试图借着与皮耶罗更亲近的关系，挑拨离间我们这位新同事。我飞快地编造着理由，向皮耶罗说明为什么我们根本不需要一个财政官。皮耶罗似乎和我过于亲近了——他居然看穿了我，反驳的理由只是：请你来列出这个职务的人选。
我心里当然有人选。
虽然我足够聪明，肯定能把这些数字玩弄于股掌之间，但实在分身乏术，于是我自己否决了自己。我们需要一位银行家，一位精明得足以让愚人众顺利运转的人才，一位道德上的污点刚好与我媲美的人渣。这样与人方便，与我也方便。
我脑中忽地闪过一双紫色的眼眸，正要开口提议，皮耶罗不知为何笑了起来，侧身问我：
“是他么？”
——我的所想居然成真。
我歪着头打量潘塔罗涅，觉得他披上愚人众的衣服真是合身。宽大臃肿的袍子掩去了他的懦弱，他眯起眼睛，缀着紫宝石的眼镜链为他平添了几分华贵。
多么无能，才要用穿金戴银的方式来衬托自己的从容？他以为我看不出他的紧张吗？
皮耶罗说：“你们是旧相识，应该不用过多介绍了。”
潘塔罗涅拽着自己的袍子，那袍子似乎把他压得更稳重了。他走上前来，试探地伸出一只手。我当然要在皮耶罗面前握住他的手，也尽可能地，挤出一个自认为最和善不过的表情，友好地看他。
我握得太用力了吗？那双紫色眸子又睁开了，里面是一片茫然无措。我当然理解，一个人初到新环境总是要适应的，毕竟没有人和我一样，天才到即便在须弥那样被打成异类的地方，都能游刃有余。
而我的游刃有余，即将进入一个新的阶段。因为在与潘塔罗涅对视的那一刻，我确信——
我找到了值得合作一生的伙伴。
我不是提过吗？我想要创立一个多托雷的宗教。而现在，我允许潘塔罗涅成为第一个信徒。
于是，当我确信我将拥有他的灵魂时，我放开了他的手。
这位新的执行官亦步亦趋跟在皮耶罗身后，去熟悉新的工作环境，却不必再熟悉我这个新同事。
潘塔罗涅后来与我提及这次“初见”，他的记忆与我的表述产生了偏离，称我只是“阴鸷地盯着”他。这令我困惑于时间流逝造成的偏差，故特别添注记录在此。
在潘塔罗涅成为我同事的第二天，我拨冗前去关照他。
啊，他被积年累月的案牍淹没的样子真是可怜，那些公文堆得太高，以至于他没有第一时间看见我。而我又是多么善解人意的人，体谅一个刚上任的新职员，没有一上来就强迫他加入我的宗教，尽管我早已急不可待地要为自己树立威严。
我拨弄着自己的耳坠，等了许久，直到潘塔罗涅终于注意到悄无声息的我。我又等着他平复因惊吓而不定的呼吸。
我问他：“你是谁？”
潘塔罗涅迟疑了一下，回答：“我是愚人众第九席，「富人」。”
这反而令我困惑。我情不自禁摊开手：“我是多托雷。”
潘塔罗涅又看了看我，才眯起眼睛笑了，把手放在我手心里：“你好啊，多托雷。我还以为你昨天的意思，是要我们撇清干系。”
我收拢手指，攥紧潘塔罗涅的手，跳过那些复杂又伤神的客套话，追求效率地问他：“你要和我组建一个家庭吗？”
我用那个字眼去美化我的宗教。
潘塔罗涅显然有些误会了，但他又实在是个聪明人，问：“什么意思？”
我真是大方极了，毫不介意地说：“给你一个利用我的渠道。而代价是，你要全心全意地在行为上遵从我——心里怎样去想我无所谓。”
他说：“这听上去是个太划算的买卖。甚至你亲自来招揽我，让我有些受宠若惊。”
我喜欢潘塔罗涅总是把我哄得心花怒放，我也不反感他的恭维，有求于人时的低人一等，总是让我赏心悦目。
我看着潘塔罗涅，说：“你已经是我的人了。你去忙吧。”
我的新信徒笑得很开心，请求我：“多托雷，我可以借我们的关系造势吗？毕竟……你也懂的……”他有些难为情了，一定是故意装给我看的，“一个新来的，总是有些受排挤。”
如果不影响到我，我倒是不在乎这些，无非是他批给我大批经费时会被质疑徇私。不过那是潘塔罗涅该烦恼的后果，是他该把握的度。我也善心大发，决定告诉他加入我的家庭的便利。我摸着下巴思考了一会，通知潘塔罗涅：
“你以后不必叫我名字了，可以叫我‘哥哥’。”
你真该看看潘塔罗涅震惊的表情。他伪装出来的气定神闲全部被我打破了，第九席像只小鹦鹉似的跟着我复述了一遍：“多托雷……哥哥？”
我点了点头。毕竟我确实比他大，我的席位比他高，我的“家庭”地位也远远高于他。而一个明显亲昵的称呼，是我拉拢他心意的第一步。
家人意味着毫无保留地付出。他可以对我有怨言，但仍需奉献。因为我是他的“哥哥”，所以我当然比一个“弟弟”更高瞻远瞩——即便我要吸尽他的血液，潘塔罗涅的反抗也是叛逆。
我不认为需要事先告知他，我们的家庭应当时常聚会来联络感情，而聚会的地点是我的实验室。没有女士们闲谈时佐以的甜点。我是一位医生，能献给潘塔罗涅的当然只有手术刀，而那时的他，应该已经因为麻药的作用昏睡过去了。
啊，我保证家里的每一个成员在躺上我的手术台时，感受到的痛苦都是最小化的。
家主承诺他们。
潘塔罗涅后来邀请我共进午餐，我应允了。那顿饭索然无味，只让我确认了一件事：他确实心安理得地成为了我的同伙，也正试图以人情世故那一套来讨好我。而我，并不反感他的世俗。
比起吃饭，我有更有趣的事要请他配合。
他顺从地跟我进了实验室，甚至没有多问一句。这很可爱——一个精明的银行家，居然对我要做什么毫不设防。我示意他躺上那张熟悉的手术台，潘塔罗涅犹豫了一瞬，还是照做了。我低头看着他，他的手规规矩矩地放在身体两侧，紫色的眼睛眯起来，藏在镜片后面，让我看不清情绪，只露出嘴角那丝浅淡的笑容给我看，像是对我的信任，又像是对即将发生的一切毫无察觉。
他的从容在我的地盘上则是一种挑衅。这太过于自大，让我无法忍受。难道他认为从我的手术台上安全走下来第一次，就会次次无虞吗？他每次都要用那张巧舌如簧的嘴挑动我的神经吗？我好奇起来，事先禁止他发出任何声音，称这会干扰到我。潘塔罗涅好生听话，躺在床上，把呼吸声也压得更轻了。
而我违背了我的承诺——毕竟我心中的誓言只是一张废纸，没有任何违约的代价，随意可随风丢弃。
我没有给他注射麻药。
我转过身，不紧不慢地摆弄着手术器具，故意发出一阵阵金属碰撞的清脆声响。我掩饰着对潘塔罗涅的好奇心，只用余光观察着他。他嘴角那抹笑容不再恬然，正一点一点地褪去，变得平静，变得苍白，最终再也挂不住，脱落下去。
当他意识到危险时，恐惧先于他求生的本能瞬间生发出来，又缓缓被理性压下这片浪潮。
我也终于拣起一把小巧的手术刀，转过身，向他走去。
他的眼镜被我取下来，镜链上璀璨的紫色宝石在我眼前一晃而过，被那双漂亮的紫色眼睛取代。潘塔罗涅的近视已经影响到了他正常的生活，此刻正因为看不清我而失神地涣散着。他试图聚焦，重新捕捉我的表情，聊以给自己心理安慰，可我看穿了他的意图，一切皆是徒劳。
于是恐惧包裹了他，稠密而温热，像婴儿降生时包裹周身的羊水。潘塔罗涅在这片混沌的惊怖中重新出生，成为我掌中一个因崭新而战栗的生命。
我攥住他的下巴，迫使他仰起头。潘塔罗涅没有任何反抗，身体一下子僵直，喉结不自觉地上下滚动了一下。那张优雅面孔上的表情在极短的时间里变幻着：茫然、紧张、勉力维持的镇定，还有层层碎裂的从容。至此，他心中那片柔软的绝望也可见一斑。
我没什么好安慰人的话语，只说：“费奥潘。”
他听见了我的声音，好像快要哭出来了。
我注意到他误以为被我指责，尽力屏住呼吸，可胸口起伏的幅度越来越大。他抑制不住地颤抖，呼吸也跟着左摇右晃，带着细微的颤音。他的恐惧被融化，浸透潘塔罗涅，又从他的泛红的眼角流出来。
这样一个差生，当初我是怎么让他在我的手术台上存活下来的呢？
潘塔罗涅这次的表现糟糕透顶，姿态说不上体面，甚至有些丑陋——而与这个词相对的，当然是美丽。可是没关系，因为我偏爱着潘塔罗涅，所以我允许他同时被“丑陋”和“美丽”这两个词占据。我的费奥潘丑得令人作呕，又美得不可胜收。
我的实验台是众生最平等的天堂，再没有阶级之分。潘塔罗涅衣冠革履地躺在那里，在我的目光中也赤裸。他是一件被拆去包装的礼物，外壳装饰的所有矜持与算计都荡然无存。我缓缓剥开他的花苞，只剩下一个任人宰割的肉体凡胎。他的嘴唇微微张开，又不敢发出声音来依依哀求我，又或许他正在假惺惺地向我献媚，他对我流露出的脆弱就是他的护身符。
湿润的费奥潘、混沌的费奥潘、近乎虔诚地服从着我的一切的费奥潘、一而再再而三从我刀下得到侥幸的费奥潘——
他已经不再试图理解我要做什么了。
潘塔罗涅的花苞绽放，只是把自己交出来，完完整整。
这让我心情很好。
我没有虐待实验体的癖好，却也好心地折磨了他一会儿。我游移着那柄手术刀，让他在我沉默的目光里一遍遍地猜测那把刀会落向何处——是眼眶，是喉咙，还是他正急速奔腾的主血管。潘塔罗涅的身体在漫长的等待中变得越来越敏感，每当我微微移动刀尖，他都会不自觉地轻颤一下，又从喉间溢出一声极轻极短的喘息，像一块炙烤着的生肉，汁水吱吱作响。
在他即将绷紧到极限的那一刻，我终于下刀了。
“——！”
他猛地绷紧了身体，违背了我制定的规则，从喉咙里挤出一声痛苦的呻吟，因为害怕而颤抖得厉害，于是我便不计较要惩罚潘塔罗涅的事情了。可他又随即发现，那把尖刀只是刺穿了他的耳垂。
我捏着那块柔软的肉，不慌不忙地将他的耳洞扩开，动作熟练地处理渗出来的血珠。已经滴下去的沿着耳廓缓缓滑落，被我用手随意抹去，在他苍白的皮肤上印上血纹，盖章定论。
我放下刀，赠予他的有趣标记早已准备好。我捻起托盘中我自己的耳坠，穿过那个因我而生的稚嫩的肉洞，轻轻扣好。
潘塔罗涅从手术台上坐起，胸膛剧烈地起伏着，大口大口地喘息，可是手又可笑地托在耳垂下，去接那不断滴落的血。耳坠上绿色的液体反而像被潘塔罗涅的鲜血染红了。他偏过头来看我，紫色的眼睛湿漉漉的，里面盛满了劫后余生的茫然，还有一丝——
委屈？
啊，真是冤枉啊。
我低头看着他，面无表情地擦了擦指尖的血。有那么惊魂不定吗？我不过给了他一个小小的耳洞，一个微不足道的标记，和我自己耳朵上那个一模一样。他是我的信徒了，戴上一枚神明的信物，不是理所当然的事吗？
我没有那么吓人吧。
我的宗教无疑是成功的，神明对信徒的教化作用无与伦比，接近完美。我与潘塔罗涅的相处渐渐变得融洽起来。尽管在朝夕相处中，我发觉他厌恶神明甚于信任我，好在我尚是人类躯壳中的一捧魂灵，使潘塔罗涅不至于为难。而即便我成为了神明，想必他也不会弃我而去。
因为我不允许。
当我发觉我和潘塔罗涅是能拼凑在一起的两块镜子时，我会像怜惜自己一样纵容他。我们常在一起吃午饭，有一搭没一搭地聊着话题。我随意抛出一个，潘塔罗涅总能接住，并让它朝着令人愉快的方向延展下去。我承认，在交际之道上，费奥潘是我的良师。他拥有比我充沛的情感，却眯起眼睛，吝于流露，但对我慷慨。喜怒哀乐，他自己独自消化密不可分的那两位，把其余的赠给我，就好像希冀我能真的体会他的“喜”与“乐”，借此教导我。我们互为师友，这是个稳定到令人轻松的里程碑。当他在我出外勤之前，把繁琐的经费手续和一张他本人列出的伴手礼清单一同递给我时，我瞥了眯起眼的潘塔罗涅一眼，若无其事地用我自己的钱为他采购了那些能满足他虚荣心的小东西，当做礼物。
这时我逐渐淡忘了起初那些关于“家庭”的执念。我甚至不求回报，在费奥潘不作要求时，也猜测他的心意，带一些无伤大雅的小东西回来。由于工作原因，他很少出外勤，常年被关在冰天雪地的至冬里面，而没有对照组，我又该怎么得知云游四处的潘塔罗涅是什么模样？愚人众的工作不该抹杀他的可能性。用这样的理由接替了他现实的需求，我送他的伴手礼越来越多。其他同僚见了，以为这是让第九席手放宽些的术法，纷纷效仿。潘塔罗涅的办公桌上日益累赘不堪，直到他向我抱怨，不得不把我送的部分物件收起来一些。
我感到失望。
于是我为他带了一份须弥风格的摆件——以绿漆绘制的教令院部分建筑的摆件。那个曾驱逐我、我也从未将它视为母亲的“故乡”，被我当做囊中之物，献给潘塔罗涅。这次我强令他摆在自己桌上最显眼的位置。
我后知后觉地意识到，我在用自己的存在讨他开心。
这大约就是人们所说的友谊吧。我甚至开始在心里把他当作一个真正的朋友。这个词很是陌生，我似乎从未对任何人有过这样的定义，当它在我笔尖新生时，我仍觉得它奇形怪状。
还好，我和潘塔罗涅的关系只偏离了这一瞬，便可以回到正途。
当愚人众迎来新同事——披上执行官风衣的斯卡拉姆齐——时，我的注意力被全然吸引了。
那和我曾认识的斯卡拉姆齐截然不同。这样的造物真是美丽：他被他的母亲弃置不顾，像一只纯白的容器，空无一物，安静地立在角落，等待着被填入，又或者被白白浪费。而费奥潘呢？我在聚餐时看向他，他正巧也抬起头，和我对视。他耳侧佩戴着我赠予他的那个耳饰，我亲手穿上去的，又像是盛放着我自己的鲜血。他的眸子一眨不眨地看着我。我和他心照不宣，决定结束对「散兵」的欢迎仪式后，去他的办公室喝一杯茶，听他发发不甚绅士的牢骚。我勾了勾唇角，示意我会赴约，潘塔罗涅便又眯起眸子温和地笑着。
我解明了我的费奥潘——在他不再刻意计较如何和我相处时，我获得了他的本质。
费奥潘早已被名为多托雷的熔炉塑造成型。我打磨他的棱角，我淬炼他属于他自己的杂质，直到他成为一块通体幽丽的紫宝石。他已经足够璀璨，完整到让我失去了进一步雕琢的兴致。
但斯卡拉姆齐不一样。那个人偶是一片空白，他对人生一切的认知来自于从未得到过的母爱，而这种执念又同时摧毁他的本体性，使他摊平开来，只是一片从神明指缝间流泻出的空白，雪花一般，落在至冬这片土地。斯卡拉姆齐的头发掩去他已被神明刻出的面目，远远没能发育成熟，隐约散发着令我兴奋的可能性。
我生来被一种又一种的可能性驱使，不死不休。
那么，我可以从零开始，一笔一笔地在斯卡拉姆齐的生命上填写。在一张崭新的画卷上绘制地图，总要深思熟虑我的第一笔。我和斯卡拉姆齐的关系不同于我和费奥潘。潘塔罗涅那张地图已经被我涂满，我能做的只有再修改。
潘塔罗涅已经完全归属于我，他什么样子都令我满意，没有再规训他的必要。
我开始任劳任怨地教「散兵」我的为人处世——如何从他人的恐惧中汲取养分，如何用剥开一层再剥开一层的方式撕掉一个人的伪装，如何在适当的时候露出獠牙，又在更适当的时候将它们藏起来，扮演一个无辜者的角色。该说他不愧是人偶吗？和我一样是不被脆弱人性拘束的异类，如此投缘合拍。
没有这些多余的负担，也不像初期的潘塔罗涅一样，一边恐惧着我，一边盘算着如何利用我来反制我，这样瞻前顾后，停滞不前。斯卡拉姆齐学得很快，他只是一只容器，我往其中倾倒什么，他便成为什么。
这造物主似的快感让我着迷。我沉浸其中，几乎忘了还有一个人和我对坐——
“多托雷。”
我应声抬起头。
“我不反对你对「散兵」的研究兴趣，但还请在我面前专心一点。”潘塔罗涅垂下眸子，和我分享自己作为“朋友”的意见。
“我感到寂寞。”他对我抱怨，“我们的友谊，应该由两个人一同呵护。”
这是我的错吗？我在心里对自己发问。我可以再造一个潘塔罗涅出来吗？答案是否定的，因为潘塔罗涅已经毫无任何可能性。与此同时，他的独一性如此汹涌澎湃，震撼着我，令我臣服于他的独特。
于是我也否认他的话。
“我们的家庭，”我兴奋起来，“需要一个斯卡拉姆齐来壮大。”
潘塔罗涅看着我的眼睛，迟迟不说话。那双紫色的眼睛翻涌着万千情绪，而当我对视过去，只有我的面容。
他低声问我：
“又要当多托雷哥哥了吗？”
潘塔罗涅的嘴唇翕动了一下，吐出这个被我几乎忘记的称呼。
那个他弃置不用了许久的称呼。那个自从我提出“家庭”概念后就再也没有从他口中听到过的称呼。
在他的口中，我的名字“多托雷”后面从来不是空无一物的，只是每每被他略去不提。我们的家庭、那里的位置从来没有消逝，只是我太久没有回头去看。
我总以为人应该永远朝前走，朝那些未被开垦的、充满可能性的空白走，而身后那些已经被我塑造完成的、已经不再令我兴奋的东西，理所当然地应该站在原地，不会消失，也不会离开。
事实再一次证明我永远是对的，因为潘塔罗涅妥协了。
他选择了我的身旁，就像他一开始就站在那儿一样。他执行着自己身为第九席最需要的权衡之术，帮我在那些烦琐的经费审批中铺平道路，帮我挡掉那些来自上层的质疑与审视。他做得游刃有余，仿佛潘塔罗涅生来就该为我做这些。
这是锦上添花。
得益于成熟的潘塔罗涅，我终于成功地将斯卡拉姆齐邀请到了“聚会”中。那个人偶站在实验室的灯光下，神情淡漠又生涩，等待着被赋予意义。
若是我也可以这样操控一个容器，任其被我灌注，一切的意义只是单纯地成为我就好了。
当实验室的门再次打开，我们便成了和谐的三口之家。
潘塔罗涅站在我的对面，斯卡拉姆齐站在我的右手边。我看看这个，又看看那个，忽然觉得——
我一直在操控他人，为什么从不曾试着剥离出一个真正的、纯洁的本我？
我承认我的错误。这本记录是独属于潘塔罗涅的，不该花太多的笔墨去写斯卡拉姆齐。
潘塔罗涅今天再次向我重申：他先是我的“朋友”，再是我的“家人”。但我分不出这两个词对于我来说有什么区别——只不过一个有背叛的权利，一个会受到背叛的惩罚罢了。
于是我重新誊抄了一遍“朋友”。当我工工整整写下它时，我也确信，我脑海中所想确实是潘塔罗涅。
这是他的术法吗？他什么时候拥有了操纵我思想的伟力？
我应该试着远离潘塔罗涅。
除了费奥潘，我真的交不到别的朋友了吗？原本和我处得来的同僚，在我疏远潘塔罗涅后也开始孤立我——是潘塔罗涅那渺小又卑劣的自尊心和他精湛的口舌在报复我。
我误解了潘塔罗涅。
他主动找到我，说随着人员的变动，自己也被孤立了。我们其实同病相怜，是同类，应该继续抱团，互相舔舐伤口。这段时间我一直泡在斯卡拉姆齐身上做实验，办公室中的人际关系如何演变，我一概不知。于是，我选择相信了他。我和费奥潘重新成为了朋友。
与他交谈时，我发觉他耳朵上的耳坠不见了，甚至连耳洞也愈合如初，再也看不出我来过的痕迹。
他发现了我的视线，眯起眼睛摸了摸耳垂，向我解释：“我洗澡的时候摘下来放在一旁了，洗好了，耳洞居然长回去了。”
这是他的身体对我的惩罚吗？
我目不转睛地试图找出耳洞曾存在过的迹象，问他：“你不喜欢这种首饰吗？”
“我是庸俗的人，更喜欢宝石。”潘塔罗涅比划了一下手上的戒指，琳琅满目。
不用他开口，我就可以送他更多。
“等我下次出外勤。”我对他承诺。
潘塔罗涅愣怔了，半晌才说：“谢谢，不过不用了。太麻烦你了。”
我当时的脸色一定不好看极了，因为潘塔罗涅久违地被我吓到。我认为他不必一而再再而三地试探他在我心中的分量。我用费奥潘一直在意的那个词回赠给他：
“你必须「麻烦」我，因为我们是「朋友」。”
潘塔罗涅脸上的笑意终于浮现：“多托雷，你可以有很多‘家人’，但我是你「唯一」的「朋友」。”
我又承认，自己在交朋友这件事上，确实欠缺天赋。
我始终为「散兵」无法完美地成长为我所期望的方向而苦恼。斯卡拉姆齐以他对我的憎恨，表达着他的痛苦。我为他增添的养料点燃之后，他的怒火只是徒劳无功地焚烧着他自己。他被火舌生生烧焦，憎恨这世界，憎恨与他的造物主为列的一切神明，又憎恨以我为代表的人类。
可我们分明都是异类。他怎么会不如费奥潘理解我呢？
我不明白。
当潘塔罗涅与我坐在一起讨论这个话题时，他轻轻蹙起眉头，与我一同担忧着。他恰到好处地安静着，没有打断我倾诉的节奏，只是一言不发坐在那里，或是抿一口茶，偶尔抬眼看我，等我自己把那些凌乱的念头一件件摊开。
当我看向他垂下的睫毛，那一刻，我终于确认了一件事——
我对与潘塔罗涅的这段关系，也有着排他性。
我无法容忍他对别人露出这样神圣的姿态。
不知何时，我们之间已经融洽到再也插不进其他人。两片碎片经过长久的磨合，边缘早已严丝合缝，浑然一体，旁人即便硬挤进来，也无法再与我们一样天成。
也许，这就是他不信任神明，却信任我的原因。
神明高高在上，回应遥遥无期。潘塔罗涅是个太现实的人，于是选择了我。尽管我也在不断地学习、成长、调整，在试错中明白自己和费奥潘才是友谊的绝配。
但我对他的好是落在实处的，对不对？如果潘塔罗涅否认，我真的要让他把我送去的所有伴手礼原样奉回，以示惩罚。
我如同告解般问询他我今后的研究方向。我的信徒，我的神父，被我的问题难住了。他垂下眼睫，掩去眸中的神色，就这样相对无言地沉默了很久——
然后他说：“做你自己就好。”
他给不出建设性的意见，用这样一句无用的话，轻轻把问题推了回来。
我却恍然大悟，喃喃道：“制作我自己便好。”
一个绝对属于我、又脱离于我的存在——
就是曾经的我。
啊，找到了。
原来「我」是这样诞生于世的。
在此篇章之前，我对于赞迪克的记述均表赞同。然而据赞迪克本人所言，他在四十岁后变得更加内敛——不过短短不足十年，他的言语就抽象到令我无法理解。我不理解一个老人的含蓄，就像我不明白，为什么这本记录潘塔罗涅的笔记中，有时只出现了那个人的名字，却没有一丝一毫的事迹。赞迪克的记忆力已经糟糕到这种地步了吗？他真的还有用处吗？
而在他年老后，比起对与潘塔罗涅相处的记录，这更像是一本杂记。他匪夷所思地想记什么就记什么，毫无条理。可他对我的报告要求又最严苛，这令我无法忍受，分明都是“自己”，他却也要区别对待。
难道这书页之中夹着的几句诗句，也是关于潘塔罗涅的吗？真是好笑。
我也不知道赞迪克已经糊涂到有了自己作诗的意趣。
既然他的这本笔记已经不慎被我拿到手里，那么八十余岁的赞迪克便失去了再记录的权利。而它的新主人——即我，多托雷——将重新执笔撰写，以我远甚于赞迪克的眼界和胆量，替他继续完成与潘塔罗涅的人生。
此页以后的所有记录，被我尽数撕去，焚毁。因为我无需赞迪克的五十年人生为我打样，那样拘束我，未免太过自私了吧？
毕竟我永远三十五岁。而老去的赞迪克，则站在腐朽呆滞的旧世界里，用他那日益僵化的思维，成为多托雷们的众矢之的。