Chapter Text
家入硝子把烟盒拍在柜台上时，便利店的兼职生抬头看了她一眼。
高中生，校服裙，毫无顾忌地买烟。对方犹豫了两秒，目光在她脸上停留，又移到她身后的自动门上。玻璃映出街道的空荡，午后的阳光把柏油路面晒得发软。她等了十秒，开始不耐烦。手指在烟盒上敲了两下，指甲碰到硬纸壳发出轻微的声响。
“我来吧。”
一只手从她身侧伸过去，拿起烟盒递给收银员。夏油杰站在她旁边，高大的身子将她笼进阴影里。收银员接过烟，扫了条码，报出价格，找零。全程没有再多看家入硝子一眼。
她把钱塞回口袋，拆开烟盒，抽出一根叼在嘴里。手伸进制服口袋摸了一圈，空的。再摸裙子的侧兜，钥匙、学生证、一包纸巾。没有打火机。她皱起眉，把抽出来一半的烟往回塞。
夏油杰笑了一声，从鼻腔里发出来的气音。
他从口袋里掏出一个打火机，透明绿的塑料外壳，印着便利店的logo。拇指拨动砂轮，火苗蹿起来。他把打火机凑到她面前，另一只手虚拢在火苗边上，挡住走廊里穿堂的风。
硝子深吸一口烟，眼睛眯起：“你哪来的打火机。”
“刚才顺手拿的。”夏油杰把打火机揣回口袋，“买烟送了一个。”
“你又不抽烟，揣着干什么。”
他没回答，把找零的硬币放进钱包，拉好拉链，动作慢条斯理。她咬着烟看他，烟雾熏得她视现朦胧。夏油杰的长相有一种超龄的沉稳，眉眼温和，说话声音不高不低，制服穿得整齐，扣子系到最上面一颗。便利店的收银员大概以为他是带妹妹来买东西的成年兄长。
“走了。”他转身往学校方向走。
硝子跟上去，夏油步子比平时慢半拍，好让她把烟抽完。烟灰落在校服袖口上，她随手弹掉。灰白色的痕迹留在深色布料上，拍两下就没了。
那是二年级的春天，五条悟第一次见到夏油杰给硝子点烟，站在走廊拐角处看了好一会儿，然后大步走过去，一把抢过硝子手里的烟，举高了看。
“这是什么东西。”
“烟，给我。”
“我知道是烟，你什么时候开始抽的？”
“关你什么事。”
五条悟把烟塞进自己嘴里吸了一口，然后剧烈地咳嗽起来。墨镜差点滑落，他弯腰撑着膝盖，咳得整张脸通红。夏油杰一边帮他拍背顺气一边毫不遮掩地大笑。硝子翻了个白眼，从五条悟指间把烟抽回来，在他咳得最厉害的时候又吸了一口，吐出一个完整的烟圈。
烟圈飘过去，在五条悟面前散开。他用手挥了两下，直起腰，碧蓝的眼睛因为咳嗽变得水润。
“难吃死了。”
“没人让你吃。”
“杰你看她——”
夏油杰只是沉默地笑。
那是他们三个人的日常。上课、训练、逃课、在自动贩卖机前喝弹珠汽水。五条悟永远在说话，声音从走廊这头传到那头，关于新出的游戏、任务里遇到的咒灵有多丑、夜蛾的胡子是不是该修了。夏油杰走在另一边，偶尔接话，偶尔笑，多半时候安静地听。硝子在他们中间，叼着烟，有时候点着了，有时候没点，纯粹咬着过嘴瘾。
训练场后面的台阶是他们固定的据点。五条悟躺在地上叽叽喳喳，夏油杰靠着栏杆看云，硝子坐在中间那级台阶上抽烟。夕阳从西边照过来，把操场染成橘色。五条悟的头发在光线里白到反光，夏油杰的耳钉会闪一下，像小小的行星。
“杰，你那个耳钉到底疼不疼。”
“不疼。”
“我也想打一个。”
“你会把耳朵哭肿。”
“硝子你站哪边。”
“站事实那边。”
五条悟坐起来，盘着腿，手臂交叉在胸前，做出生气的表情。没人哄他。过了三十秒，他自己也忘了，自顾自地说起任务里遇到的咒灵。他把咒灵形容成“巨大的水龙头，长着眼睛”，夏油杰说他描述能力太差，应该说是“一个有视觉器官的压力阀”。两个人就这个问题争论了五分钟。硝子在一旁把烟抽完，烟蒂按在台阶上碾灭，起身说去吃饭。
食堂的菜单万年不变，咖喱饭和味增汤。五条悟每次都抱怨，每次都吃两碗。夏油杰通常细嚼慢咽，咀嚼时从不说话。硝子坐在他们对面，有时候会把他们两个人的餐盘对比一下，看谁今天多要了一份配菜。
五条悟说硝子你这样盯着人吃饭很诡异。
硝子说那你们别看我不就行了。
夏油杰把她餐盘边上没动过的腌萝卜夹走，自然得像是顺手拿自己的东西。硝子没说什么，把餐盘往他那边推。五条悟看见了，也伸筷子过来，被她用筷子敲了下手背。
“你怎么只给杰。”
“他帮我买烟。”
“我也帮你买。”
“你长得不像成年人。”
五条悟把墨镜摘下来，脸凑近，指着自己的眼睛说你看我哪里不像。硝子推开他的脸，说哪里都不像。夏油杰在旁边喝味增汤，碗端起来遮住半张脸，笑眼弯弯。
这种日子过了很久。久到他们以为会一直这样下去。
高专三年级，硝子开始抽更烈的烟。夏油杰注意到烟盒的颜色变了，问她是不是换牌子了。她说原来那个没味道。他没再问，但包里的打火机也换了新。原来那个透明的绿色打火机不知道什么时候被磨花了外壳，打火轮也有点涩，拨三四下才出火。新的是金属壳，银色，按下去嚓的一声，火苗又稳又直。
五条悟说你怎么还带着打火机，你又不抽烟。
夏油杰说以防万一。
什么万一？
没回音。
五条悟不满地嘟囔，大意是你们两个总是搞小团体。
那些午后，阳光从树叶缝隙漏下来，在他们身上投下细碎的光斑。五条悟会突然安静下来，躺在草地上闭上眼睛，不知道是不是真的睡着了。硝子靠墙坐着，一根接一根地抽烟。夏油杰一页一页地翻书。没有人说话，但这样的安静很舒服。
他们开始不自觉地用同样的东西。夏油杰买的洗发水放在公共浴室，五条悟用完说味道不错，也开始用。硝子的洗衣液闻起来像某种草药，夏油杰借了一次，之后就一直买同款。五条悟的墨镜款式换了，夏油杰说他之前那副更好看，五条悟说我戴什么不好看。第二天夏油杰戴了一副和他同款不同色的墨镜来上课，五条悟大呼小叫地说你学我，硝子在旁边说你们两个都很好看，语气敷衍到像在背台词。
食堂里硝子不用开口，夏油杰就知道她今天要什么。训练结束后五条悟会把水壶递给她，她喝完再递给夏油杰。三个人共用一个水壶，没人觉得有什么不对———嘴唇碰到同一个壶口，塑料边缘还带着上一个人的温度。夏天喝冰水，壶身就凝出水珠，顺着手指往下淌。
他们的口味也在趋同。五条悟以前不吃甜椒，但夏油杰总点有甜椒的菜，他把甜椒挑给夏油杰的时候偶尔会尝一口，某天忽然发现这个味道也没那么讨厌。硝子喝咖啡开始加糖，因为五条悟每次都往她杯子里放一颗方糖，说甜一点才好喝。夏油杰从不在咖啡里加糖，但会帮硝子把方糖的包装纸撕开，四四方方的一颗放在杯心。
歌姬有一次来找硝子，看见她们三个坐在台阶上吃冰棍。五条悟先咬一口，夏油杰随后，硝子最后。三个人的腮帮子同时鼓起来，同时咽下去，同时被冰得皱眉头。
歌姬说你们三个好像一家人。
五条悟说不像。
夏油杰说不像。
硝子说太恶心了。
然后三个人同时笑起来，笑声叠在一起，歌姬不知道笑点在哪里，站在旁边看他们笑。