Chapter Text
你跟宋明辉又睡了。
说起来挺没出息的，分手快两年了，你们就是断不干净。
成年人，总有这样那样的压力，一点一点囤着，也需要有个发泄口。
找新男朋友要搭心思，确认关系之后可能还会面临，维系穿着衣服时心理上的感情麻烦，以及脱了衣服生理上不尽人意的肉体创伤。
陌生人就更不行了，万一有点这病那病多吓人呢。
那还是知根知底的原生男友好。
宋明辉，184，消防员，每天队里这样那样的负重训练，穿着衣服瘦瘦一条，脱了衣服是可以直接在抖音录擦边视频的程度。长相周正，那也不小。
吃过不馋，不可能。
分手仅半个月你就开始疯狂想他。
晚上睡不着，抱着手机看他朋友圈发呆。
宋明辉的朋友圈基本不更新，偶尔发一张消防队的训练照，或者转消防站的模拟火灾现场训练视频，他在里面穿着体能服，浑身是汗，脸上总是没什么表情。
你盯着那些照片视频能看十几分钟，放大看他的睫毛，看他的喉结，看他小臂上的肌肉线条。
实在忍不住了，就给他发消息。没什么实质内容，问一句“在干嘛”。
联系前男友很尴尬的，吃回头草，很逊啊。表现了自己没有新墙头的劣势，和对方有你忘不了的优点的强势。
但大半夜的脑子根本不听使唤。
不等后悔撤回呢，宋明辉回了，“队里。”
冷淡。
你在心中评估。
他又回，“刚要去洗澡，什么事。”
不完全冷淡。
这当然不能直接说馋说想，只能找点话头胡乱聊。
他只要没出警，永远秒回。
中间你也忏悔，怎么可以用藕丝钓旧鱼呢，多影响人家的生活。然后在贤者时间EMO时刻点了拉黑键。
之后一个加班到崩溃的周五晚上，你试图用酒精麻痹一下心情，喝多了脑子又自顾自搞起事，手机拿起来，解除拉黑，语音条发过去：“宋明辉，我喝醉了，你来接我。”
二十分钟，他那辆捷达停在餐厅门口。宋明辉没穿制服，普通黑色短袖，来之前还洗了个澡，头发潮潮地贴在头皮上。
“怎么一个人喝酒。”他侧过头看你，眼神里没有抱怨，也没有任何被打扰的不耐烦。
你没回答，伸手拽住了他的衣领，在酒精的怂恿之下扯过来就亲。
宋明辉愣了一秒，很快反客为主。
消防员的体力好得过分。你实在不行了，推着他的胸口求饶，他笑了一声，居然在此时借机威胁，“再拉黑我试试。”
你删过他三次微信。每次都加回来，每次加回来的流程都一样。
一个电话过去，不管半夜几点，顶多半小时，宋明辉就能出现在你家楼下，车窗摇下来，也不怎么笑，下巴微微一抬：“上来。”
这次也差不多。
下班回家换了身衣服，洗了澡，对着镜子发了会儿呆，最后拿起手机给他发了两个字：过来？
四十分钟后手机亮了，宋明辉回：楼下。
天已经全黑了，他的车就停在路灯底下，车窗关着。宋明辉靠在座椅上，一只手搭着方向盘，听见车门声偏头看你一眼。
“安全带。”
宋明辉开车的时候不怎么爱说话，以前在一起的时候就这样，注意力全在路况上，偶尔遇到抢道的就皱一下眉。
等红灯的时候他伸手从储物格里摸了根烟叼在嘴里，好半天没点，又把打火机扔回去。
“戒了？”你问。
“训练量上去了，抽了喘。”他答。
宋明辉住的地方离消防站不远，老小区，不算大，干净得简直不像单身男人的家。
地砖擦得能反光，沙发上连一件乱丢的衣服都没有，床上的被子都是豆腐块形态。
你换鞋的时候他站在旁边等着，低头看手机，好像在回什么工作消息。眉头微微拧着，手指在屏幕上敲。
“忙的话我回去。”你客气客气。
他抬眼看你一下，把手机锁屏揣进裤兜里。“不忙。队里排班的事。”
说完去厨房给你倒了杯水，放到茶几上，自己在沙发另一边坐下。中间隔了能坐一个人的空位。
“最近出警多吗？”你端起水杯，按照流程先进行精神前戏。
“还行。”宋明辉说，“上周两趟火警，一趟救援。”
说得轻描淡写，手抬起来的时候，你看到他手腕上贴了很大一块膏药。
你太了解他了。从他嘴里能出来的，永远都是些不值一提的小事。真正危险的，他一个字都不会说。
两年前城北大火，烧了整整六个小时。你什么都不知道，消息还是在新闻上看见的。镜头扫过一群换下来休息的消防员，有个人正坐在地上低着头大口大口地喘气，防火服熏得漆黑，头盔歪在一边。
几秒钟的画面，你一眼认出来那是宋明辉。
打了十三个电话，一个不接。
第二天凌晨回了条消息，就一句：没事，手机没电。
你看完，手机锁屏摔在床上，盯着天花板，直到月亮下班，终于把眼睛融化在愈发明亮的日光里。
那不久之后，你提了分手。
宋明辉看着你，“想什么？”
“没想什么。”
他沉默一会，起身去了阳台，还是把烟点上了。玻璃门关着，他手肘撑在栏杆边，头垂下去，烟雾被夜风散开。
一根烟抽完，宋明辉进来，去卫生间刷了个牙。
回来的时候在你面前站了一会儿，低头看了你好半晌。
他吻你，手指扶在你的耳侧，呼吸凉凉的，带着牙膏的薄荷味。
后来的一切和以前一样，他的体能、力量、对你身体的熟悉程度，每一样都给得恰到好处。
中间他把你翻过去从后面搂住，嘴唇贴着后颈，含混地冒出来句：“乖乖，想我没得。”
宋明辉不太说本地方言，偶尔高兴了生气了才冒出来两句，川渝口音糯塌塌的，跟普通话是两种听感。
没分手的时候他总这么叫你。
你看你又感性，打炮呢，认真点。
摇摇头，把所有情绪推走，认真感受快感。
辛苦的劳动之后可以睡个好觉。
早上起来摸过手机一看，七点十七。
厨房里抽油烟机嗡嗡地转，声音透过门板传进来。
宋明辉正站在灶台前煎鸡蛋，油锅里热气滋滋地冒，旁边的小锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地翻。
手机在料理台上放着，开着免提，里面传出来马磊的大嗓门：“宋队，昨晚那个消防栓检修的报告你放哪儿了？我跟家明找一上午了！”
“第二个抽屉，蓝色文件夹。”宋明辉道，用铲子把蛋翻了个面。
“找着了找着了！哎宋队你那边什么声儿啊？你在做饭？”马磊的语气突然变得八卦起来，“不会吧，消失一晚，就给人当厨子啊？”
宋明辉懒得理他。
马磊更来劲儿了，“哎张响！你过来听听！宋队在家做饭呢！是不是那个谁又来了？”
“宋队又去给人家当舔狗了。”
“你说话太难听了马儿！咱宋队那叫护卫犬！”
背景音里传来张响遥远的笑声。
宋明辉干脆利落地按掉了电话。
他的队友嘴也太损了。你举双手双脚发誓，除了在床上，宋明辉从未舔过你。
你正腹诽，他端着盘子转过身，看见你站在门口，动作顿了顿，平淡道，“洗手吃饭。”
小餐桌擦得干干净净，摆了两副碗筷。
米粥，煎蛋，酱菜。
你也不扭捏，坐下来，舀了一勺粥吹吹送进嘴里，边吃边刷手机。
宋明辉吃饭很快，几口下去半碗粥就没了，他除了那事，其他事都做得极快，将效率二字体现在生活各处。
手机又响，他看了一眼屏幕，眉头收紧，“说。”
电话那头说了什么你听不清，只看见他一边听一边站起来，已经走到玄关开始拿外套了。
“知道了，我十五分钟到。”
挂了电话宋明辉回过头看你，那种欲言又止你读得懂，“有情况，得回队里。”
“哦。”你点点头，低下头继续吃粥刷手机。
“你慢慢吃，吃完了碗放着别动，我回来洗。”他穿好鞋了，拉开门，“钥匙在老地方，走的时候帮我锁门就行。”
门关上了，脚步声在楼道里咚咚咚地远去。
屋子里安静下来。冰箱嗡嗡地响，阳光照在地砖上亮晃晃，对面碗里躺着只吃了一半的粥。
分手前最后一次来宋明辉家里也是这样，他说给你做好吃的，菜刚端上桌电话就来了。
宋明辉说马上就回，结果那顿饭你一个人吃了一个小时，最后把菜收进冰箱里，自己打了个车回家。
晚上十点多他才发消息给你：今晚回不来了，队里有个会要开。
什么会要开到大半夜。
第二天你就看到张响在朋友圈转发的官方公众号。居民楼火灾，浓烟滚滚，现场拉了警戒线。提醒各位居民勤检查电器插头，不要在楼道堆积杂物。
上午九点半到公司，打卡，开电脑，回邮件。办公桌上堆着上周没处理完的合同，隔壁工位的同事在打电话跟客户吵架。
你把合同翻开，脑子里还在转早上的事。
你们在一起的时间里，这种情况发生过无数次。
饭吃到一半、电影看到一半、甚至有一次是在床上，手机一响宋明辉就必须要离开。
时间久了你甚至开始怕听到他的手机铃声。这个声音会一次次地从你身边夺走他，而你没有任何办法。
低头又看了眼手机。
除了乱七八糟的APP广告没有任何消息。
没事的没事的。反正现在他只是前男友了，消息不发就不发。你一点也不在乎。
消防站可以一个电话叫他走，你现在不也一个消息就能叫他来。仙度瑞拉宋，虽然你没有他的水晶鞋，可你有他的phone number。
时间进入八月，市里的天热得像蒸笼，空气里的热浪一波一波往人脸上扑。
这种天气消防站最紧张。居民用电量大，老旧小区变压器嗡嗡作响，空调外机二十四小时转，老化的线路过载就容易起火。
宋明辉已经连值好几个夜班，困了只能在办公室的行军床上眯一会儿。
赶上这天难得消停，下午四点多了还没响过一次警铃。宋明辉带着队里的人在车库做了下装备检查。
消防车后门大敞，水带一条一条铺在地上。车库里闷得蒸笼似的，大排扇呜呜转，吹出来的风都是热的。
宋明辉蹲着一根一根摸过去，体能服后背那块都湿透了。
马磊盘腿坐在车轮边上，拿块抹布擦分水器，他热得受不了，把毛巾搭在脖子上吸汗，嘴倒是一如既往地闲不住：“宋队，你上次做的那个凉面，料汁到底怎么调的？我让我媳妇照你说的做，做出来不是那个味儿。”
宋明辉头也没抬：“花椒油多放。蒜水要用凉白开，别用热水。”
“这么讲究？”马磊啧了一声，“她说太麻烦了，不如点外卖。”
“那你让她别做了。”宋明辉把手里那条水带卷好，搁到一边，直起腰来活动了活动蹲麻的腿，“你做。”
“我？”马磊指指自己鼻子，一脸不可置信，“我在队里干活，回家还让我干活？”
旁边的张响笑出声来。他正站在梯子顶上检查车载水炮，低头朝下面喊了一嗓子：“马儿你就别挣扎了，你在家就是个二等兵，媳妇说啥就是啥。”
王方飞从车后面绕出来，手里拎着两个空气呼吸器，一边走一边接话：“宋队就不一样了，宋队在哪儿都是当队长的料。”他把呼吸器放到指定位置，拍了拍手上的灰，笑嘻嘻又补了句，“就是不晓得在某些人面前，嘞话算不算数。”
宋明辉站起来，把手套摘了扔进工具箱，掀起眼皮看了王方飞一眼。他脸上没什么表情，王方飞立刻举起双手做了个投降的姿势，但又转头压低了声音跟马磊咬耳朵：“你看你看，说到痛处了。”
“行了。”宋明辉语气平平，拽了拽被汗浸湿贴在身上的衣领，“装备查完了，水带没问题，呼吸器面罩擦了没有？”
“擦了擦了。”王方飞赶紧找补，一边说一边拿起记录板扇风，“这鬼天气，站着不动都一身汗。”
宋明辉点了一下头，走到车库门口，从裤兜里摸出手机看了一眼。屏幕干干净净，没有未接来电，没有未读消息。微信置顶的那个对话框，最后一次对话你没有回。
马磊将一切尽收眼底，用胳膊肘捅了捅张响，下巴朝宋明辉的方向努了努。张响顺着他的视线看过去，秒懂，无声地做了个口型：“又看手机。”
于是两个人不依不饶地又开始一唱一和，“你跟那个姐姐到底怎么样了？这都一个多月不见你深夜幽会，不会又被甩了吧？”
“注意你的措辞。”宋明辉把手机放回兜里，道，“什么叫‘又’。”
“行行行，我重新说。”马磊清了清嗓子，故作正经地立正站好，“宋队，请问您跟您那位前女友的复合进度，目前推进到什么阶段了？”
张响太爱看热闹了，嘿嘿直笑。王方飞也乐，但他比马磊有分寸，笑着拍了拍马磊的肩膀：“行了别问了，你再看宋队那张脸，都快结冰了。”
宋明辉确实面无表情，但也没真的生气。他们在一起待了好几年，火场里一起扛水枪，出生入死的交情，嘴欠早免疫了。他拽了拽衣服下摆散热，不紧不慢道：“食堂六点开饭，再废话就留下来加练两趟负重登楼。”
马磊立刻闭嘴，做了一个把嘴巴拉上拉链的动作。张响在后面补刀：“该，让你嘴欠。”
你倒也不是故意晾着宋明辉的。
七月下旬到八月上旬，连加了三个星期的班。
公司接了新项目，整个部门被关在会议室里没日没夜地对方案。每天到家洗完澡快十一点，倒在床上连翻个身的力气都没有，手机举起来砸到脸上两次，最后干脆扔在枕头边直接睡死。
宋明辉给你发过两次消息。一次是周二晚上十点多，问你“最近忙？”，你第二天早上才看见，在地铁上回了个“嗯加班”。另一次是周六中午，拍了张消防站食堂的午饭发过来，三菜一汤，红烧肉油亮亮的，没配任何文字。
你正对着电脑屏幕密密麻麻的表格两眼发直，看了一眼，想着一会儿回，然后就忘了，再想起来已经是周日下午。
对话框里那张红烧肉孤零零地躺在那儿。
你盯着看了几秒，心想算了，都过了一天了，现在回显得太刻意。于是锁屏，继续加班。
夏天本来就燥，稍微动一动就是一身汗，走在路上感觉空气都黏糊糊地贴在皮肤上，连下楼拿快递都需要做心理建设，哪还有心思搞那些有的没的。
宋明辉被一键放置了。
八月十二号，周五，终于熬到项目收尾。领导难得发善心，站在办公室门口拍拍手说这段时间辛苦大家了，周末好好休息。
收拾东西的时候感觉整个人都是飘的，脑子里只有一个念头，回家，洗个澡，躺在床上什么都不干，刷一晚上弱智短视频。
可这个美好的计划，在你走出公司大门的瞬间被手机铃声打断了。
来电显示：宋明辉。
你愣了一下，接起来。
“下班了？”他的声音从听筒里传过来，背景音嘈杂，不像是在消防站。
“刚出公司，怎么了？”
他说：“我在你公司楼下。”
你抬眼一扫就看见了那辆捷达。宋明辉靠在车头前面，手机还放在耳边，对你抬了一下手。
你挂了电话走过去，还没来得及开口，宋明辉已经拉开副驾驶的门，下巴朝车里一偏。“上车。”
空调冷气扑面而来，这种天气，没人忍得住往里钻。他跟着坐进来，关门，系安全带，发动车子，一套动作行云流水，好像来接你下班是每天都要做的事。
结束了life的fuck，man fuck紧随其后。谁说你不受欢迎，你根本没有空档期。
车子拐进熟悉的小区，俩人在楼下打包了炒面和手切牛肉，办事也得吃饱再说。
老旧的居民楼一排一排的，路灯刚亮起来，光线昏黄昏黄的。走到单元门口，路边绿化带的灌木丛底下突然传来一声细弱的猫叫。
你低头。
灌木丛底下缩着只小猫，灰扑扑的，大概是个橘，年纪小毛色很浅，目测也就两三个月大，瘦得肋骨一排一排凸着。
你把包往宋明辉怀里一塞，伸手去逗。猫不怕人，脑袋凑过来，湿漉漉的鼻尖碰了碰你的指尖。
宋明辉站在你身后，一手拎着饭一手拎着你的包，低头看你蹲在地上逗猫。
小猫绕着你脚边转，尾巴竖得笔直，喵喵叫个不停。
“它是不是饿了？”你仰头看宋明辉。
宋明辉跟那只猫对视了一眼。猫仰起脑袋，冲他也叫了一声，声音比刚才冲你叫的时候大了至少三个分贝。
“跟谁俩呢。”宋明辉皱眉。
你没忍住笑出声。他在塑料袋里翻了翻，掰了一小块牛肉，蹲下来递过去。猫闻了闻，一口叼走，狼吞虎咽地咽。
它身上脏兮兮，毛打了结，耳朵边上有一小块秃了，不知道是被别的流浪猫欺负了还是长了癣。
小猫咪的花语是手慢无，可房东在合同里白纸黑字写着禁止饲养宠物，被发现押金全扣。押一付三，那就是一万块。
你蹲在地上撸着猫，宋明辉看着你脸上从欢喜变成犹豫，从犹豫变成失落。
这个表情他太熟悉，你想要什么东西又觉得不该如此的时候就是这样。
比如每次事后。那个时候你觉得不该要的是他给的好。现在你觉得不该要的是这只猫。
自己的等级居然跟流浪猫平等吗。宋明辉突然不爽，但——如果他把猫带回家呢？
你以后就会经常来他这里看猫，会主动联系他，你们还有了新的共同话题。
这个逻辑在他脑子里过了一遍，干净利落，绝对满分。
此时此刻，宋队长的思路跟每个妄图靠孩子挽回感情的绝望妻子相同。
俩人上了楼，打包的饭丢在茶几上无人问津。
卧室里没开灯，窗帘也没拉，窗外的灯光透过薄纱洒在被子上，整个房间笼在一层朦朦胧胧的灰蓝色里。
宋明辉站在床边脱了短袖，月光将他身体上高低起伏的线条勾出轮廓，赏心悦目。
他抓着你的手腕按在枕头上，呼吸粗重地打在你的颈窝。光线太暗你看不清他的表情，只能看到眼睛亮亮的，像落在房间里的星星。
“猫我可以抱回来养。”
“但你得多来帮忙照顾。”