Work Text:
我在雨村的时候做过一个梦。
梦里，我身在墨脱，视线很矮很矮，低头就是大地，甚至能闻到压在雪层下，青草的气味。我漫无目的地在墨脱的高山上游走，奇怪的是，这里虽然海拔很高，但我却没有高原反应。就这么走走停停，我终于来到一块空地。那里站了一个人，沉默地杵在那，站得像烧给神佛中间那根香那样直。
我走近了些想看看他，抬起头。这里的天好高好高，我离地面太近，只觉得一阵后来的眩晕冲上我的脑袋。那个人也低头看着我，我看不清他的脸，但却觉得无比熟悉，他就这么维持着看我的姿势，然后突然伸手把我抱了起来，柔软的腹部那里慢慢埋上一张脸。
我来的路上沾了这里的风雪，是这会雪都化了吗？我感觉湿漉漉的。这个人的吐息很缓又很深，还搅和着微不可查的颤抖。一种没由来的剧烈的酸涩席卷了我，承接不住的东西逼得我要当场呐喊出来。
“咩。”
意识突然像被一阵狂风吹拂，灵魂都要被震出体外一般，我拼了命地想拉扯，我还不想现在离开这里，我还没看清那个人的脸！我的手指下意识扑腾着想死死拽着什么东西，却借不到力也握不紧，我急得几乎要落下泪来。
我睁开眼猛地坐起来，什么都记不起来，梦里那具身体太好用，把我身上的陈年旧疾都洗脱了，都让我忘了我现在不能剧烈动作，胸腔涌起一股沉闷又汹涌的痒意，拉扯着我的肺腑，像一只无形的手按着我的头逼着我弯腰。
“唔......咳咳呕......咳咳。”我猛烈地咳嗽起来，一只手徒劳地捂住嘴，这是我下意识的习惯，闷油瓶睡在我旁边，我不想吵醒他。但我不知道这家伙什么时候进化掉了睡眠，我醒的时候总能发现他也醒着。可是这阵痛苦的感觉实在太过折磨，我缓不过来干呕几声，感觉鼻腔和喉管里都有了血腥味。好不容易缓过来一点，我才有余力注意到闷油瓶——他不知道什么时候起来半拥住我，帮我拍着背。虽然效果微乎其微，但是心里踏实安定不少。
我慢慢叹出一口气，好像把身体那最后一点精气神都呼出去，脱力地往后靠，手垂在旁边，我也懒得去看，只是手心向下粉饰太平：“小哥......”
我不喜欢用气若游丝形容自己，老子还有得活，但现在意识就像被拖进深海里浮沉，我在地下很深很深的地方，不太清醒，也不太有力气往上游。闷油瓶握着我肩膀的手收得很紧，捏得我有点痛。
他是不是在担心......?我有点迟钝地想着，然后抬起另一只干净的手拍拍他的手，然后搭在上面。
后颈传来一阵颤抖的吐息，然后那双抓着我肩膀的手慢慢往前改成从后往前拥抱的姿势，倒是很方便我休息。
“吴邪。”他叫了我一声，语气没有什么波澜，低低的，插在雨村外面的虫鸣声里。
我没什么劲回复他，哼哼一声算回答了。闷油瓶盯着我半阖着的眼看了一会，然后托着我的后颈去够了床头的温水，慢慢抵到我唇边。
这会都凌晨几点了吧，水竟然还是温的。我心里那股难受扩大了一些，乖顺地顺着他的力道喝了几口熨平喉咙的痛痒。
闷油瓶伸手在我嘴唇下边擦了两下，我感觉自己身上那股血腥气淡了，反而跑到了那个人的手上。
“小哥，我没事了，你去睡吧。”我看闷油瓶又想拿水，赶紧用手搭在他手臂上，把头偏到一边去。倒不是完全为他考虑，喝太多水我也不舒服。
他没逼我，把我扶着躺回去之后，自己下床去拿了毛巾过来帮我把脸和手细细擦了一遍。之后自己就坐那不动了，一只手拉着我，一只手放在自己腿上，像一个石雕。我有点想笑，又有点想哭，用手拍拍他的手臂：“小哥，呆了？”
闷头瓶感受到我的触碰转过头看着我，我感觉他叹了口气，他也躺下来，但是眼睛盯着天花板就是不闭上。
“你睡觉啊。”我主动把手伸过去和他十指扣在一起。
他没回答我，但听话地把眼睛闭上了。我感觉他的手指慢慢收紧，耐心地等了一会他睡着，发现他一直不松力。心里有点发软，也试着聚点力气握回去。
那个手立马收紧了。
我眉头轻轻蹙起来，快速眨了两下眼睛，最后还是一个淡淡向上的弧度，然后往他那里靠了靠，努力让尾音上扬，“小哥你怎么了？”
他睁开眼睛，稍微放轻了一点力道，让我没那么疼了。依旧没回答我，黑夜里，他的眼睛很亮，比耳垂的黑曜石耳钉还要亮。我不知道这点碎掉的东西，撕开心脏能不能帮他补全，但我用另一只手也握住他的手。
“张起灵。”我很少这么叫他，认真讲话的时候也不会，不过我觉得现在正是时候。
雨村的秋夜也是湿的，外面的天，我看不到。但是这里的天比梦里矮很多，我触手可得。所以我慢慢摸上他的眼角，干涩的，隐隐有些发烫。
“你别害怕。都说祸害留千年。我还能留很久呢。”
“你算什么祸害？”他顿了一下，然后伸手附上我的手，语气倒是不咸不淡。
我脑子里突然回忆起很多很多东西，为我而死的潘子，下落不明的三叔，被我干翻满门的汪家，渐行渐远的很多人。然后笑了出来，拇指在他的皮肤上搭了两下，“祸害得某个人现在都睡不着了。”
闷油瓶紧绷的身体在我这句话之后放松了不少，“躺好，睡觉。”他把我的手从脸上摘下来，重新握在一起，闭上眼睛。
我确实精神不济，刚刚撑着等他那会就有点不舒服，现下看他闭上眼，我的意识很快就跟断了线的风筝似的，吊着我的手腕又把我往天上拉。我被吊在半空中，往上摸不到天，去不了极乐，往下碰不到地，也下不去地狱。只是手臂上的疤痕，歪歪扭扭长得很丑陋的那些，好像急切地从我的皮肤上挣脱出来连成一条很长的线，牵住我和另一头。我顺着那道长长的疤往尽头走去，最后圈住一个佛像的衣角。
我有点摸不着头脑，我这是又做梦了？
那个佛像很高大威严，而且看不见脸，我判断不出来究竟是哪尊大神，高耸入云，我只到他脚趾那么高。
然后满天开始传诵佛经，梵音袅袅，下了一场金色的经文雨。佛教讲究轮回，这是看我不行了，想送走我？想到这，我觉得一阵毛骨悚然。我的身体在接回闷油瓶之后就不怎么行了，虽然在雨村被闷油瓶和胖子好生将养着，但那些陈年留下的顽疾愈演愈烈，把结果拖着向所有人都避而不谈的结局上走。
但我不想现在就走啊。
眼前的一切逐渐扭曲成一个漩涡，我感觉自己变得很轻很轻，像一缕悠长的气体，被无数双手拉着，不知道是想把我往下拽，还是往上托。
再醒来就是第二天早上了。
闷油瓶不在我身边，这倒没错。他每天都会去晨跑巡山，我心里有点不安，下意识摸了床头柜的水，还是温的。这会时间还算早，可以再眯一会，但这几天在床上躺的时间有点久了，感觉骨头都酥了，我不喜欢这种感觉。我拿起那杯子抿了一口，随后照例洗漱穿衣，下楼找胖子。
胖子看到我先是一愣，然后快步走到我身边，又在快靠近我的时候放慢了脚步，“天真啊......怎么起这么早，你昨晚没睡好？”许是我脸色比原先苍白了些，我不想让他们看着我第一个想起的不是我本人，而是我自己都有点厌恶的身体。
“昨晚没睡好。放心，没多大事。”我随手摆了摆，然后主动走近一步跟他唠嗑，多是一些柴米油盐再寻常不过的东西。
昨晚那些梦太过离奇，或许是病中比较敏感，也或许是我这段时间本就因为咳血的事情有点焦躁，总归是很不踏实。我还没想好怎么和胖子说。我靠在厨房门框上看着胖子在厨房里忙活，他的厨艺好得很，以前都习以为常了，现在又觉得不寻常，也不是在哪都能吃到家的味道。
说不上来是什么心理，明明我们三个整天待在一起，但我突然觉得还是太少了。
“哎？胖子，今天我给你打下手呗。”
胖子原本在厨房忙活午饭，听到我这句话转头看了我一眼，然后转回去继续剁菜。我继续默默地看着他，站在那没走。胖子剁菜的声音挺大的，我以为他没听到，又想重复一遍。
结果他又掉头看了我两眼，发现我真的没走，靠在门框那。他的眼睛瞪大了一些，里面有一些我看不懂的情绪。
“妈的，天真。你说啥呢？做什么饭啊你！做得明白吗。”胖子把刀放下，朝我嚷嚷着就想把我往客厅赶。
啊，原来他听到了。
我呵呵笑了两声拒绝了，“你别老拿我当小孩啊。我都这么老了。”
“去你的，整天七想八想，谁说你老了。那我还比你大那么多呢，我都觉得自己童心未泯。好了别瞎忙活，小哥快回来了啊。早上药喝了没？”
“喝了。”
胖子这才不瞪我，朝我摆两下手，示意我走。我又盯着他切蒜的手看了一会，最后也没坚持什么，到客厅里头坐着。
刚刚站得那会让我觉得有点虚脱。我默默看着陈饰，内心回忆着这个物件是什么时候来的，那个东西值不值钱，慢慢地，思绪脱离当下，我想起有段时间没联系小花和黑瞎子了，黎簇那小子在大学里会不会觉得尝过的新鲜太多，再看生活觉着平淡了......
果然，没多久闷油瓶回来了。
他看到我在客厅里坐着也是一愣，之前这个点我还在床上呼呼大睡，再被他慢慢唤醒，今天在客厅呆坐着，确实有点反常。
闷油瓶看了看我，又和厨房里的胖子对上眼，我觉得他们一定是用意念交流了什么。他们看着对方，几秒钟之后，闷油瓶把视线重新投回我的身上。我莫名其妙有点心虚，鼓起勇气看回去，然后又迅速移开目光，有点无地自容。我渴望他能懂我的意思，又害怕他真懂了之后又会像之前那样睡不着，更怕他早就懂了只是一直装不懂。
“早啊，小哥。”我有点受不了他沉默地注视，笑着跟他打招呼。
“嗯。早。”他给面子的回答了，然后坐在我旁边，两个人腿挨着腿。
“你热吗？要不要去洗把澡？热水器是开着的。”我轻轻地对他说。
闷油瓶上下打量着我，似乎在评估我的状态，然后点点头站起来，伸出手，有点迟疑。
我有点不明所以地看着他，心说不会吧，这老小子是突然想调情？虽然很不好意思，但我还是配合地把头凑过去放在他手下。感觉到他的手僵了一下，然后又摸了摸，随后往下贴着我的额头。
“有点烫，吴邪。”
“啊?哦，额，那行，可能昨晚没睡好。”这下我更无地自容了，合着闷油瓶只是想探我体温。
他笑了一声，先是上楼帮我把茶杯拿下来换了水，跟胖子说了几句，随后找了条毯子放我旁边，这才愿意去洗澡。
我的手指捏着毯子，没说话。
外面的太阳还原封不动地吊在天上，无私地分出几缕睡在沙发上。我看着沙发上的那几缕阳光，把手慢慢覆盖在上面。
......
后面的日子，说来神奇，在我年轻的时候，我认为活着的每一天都十分精彩，短短几十年活出几十个别人的厚度与广度。后来闷油瓶走了，我又觉得十年如一日，每天似乎都在发生很多事，但每天都又像在过着同一天。到了现在，日子好像又从原来一个粗粗的铁丝被慢慢拉长，明明都是些平淡的日子，我却觉得每天都不一样。
我的身体越来越差啦。
但我本人其实接受良好。人在痛苦当中蹉跎久了就会麻木，一开始想极力避免的结局，某些时刻竟然在渴望它的到来。每当我意识到这点，汹涌的愧疚又将我淹没。我在心里痛骂几句自私，然后又继续苟延残喘地活着。
“咳咳。”我咳完之后看了一眼鲜红的纸巾，然后面无表情地揉成一团扔进垃圾桶。闷油瓶沉默地看着我动作，我心里是很难受的，我觉得身边的人承受着比我更大的痛苦。我算不上多么乐观的人，既然知道尽头死路一条，那认了就是了。但是他们不同，我一想到让我面对小哥或是胖子，面对着他们鲜活的样子慢慢枯萎，慢慢消亡，那真是比割刑还难受。
某一天晚上，我实在是受不了了，脑子一时糊涂竟然在深夜偷偷溜出去，打算找个地儿自行解决算了。结果闷油瓶，也就像我之前所说，只要我醒，他就一定醒着，一把把我摁住，力道大得我以为自己的手腕要碎裂了。他的呼吸粗重又急促，死死地盯着我问我想干嘛。我哪敢说，两个人僵持了一会，最后以我流了几滴泪告终。
之后闷油瓶似乎真的动了气，几天不愿理我（他竟然好心地没告诉胖子），虽然照顾人的时候依旧毫不含糊，但我这会哪受得了他冷脸，舔着脸凑上去一阵好哄才给人哄回闷油瓶状态。
我再也没有那样做了。
冬天最难熬，胖子越发像个老妈子一样，忙前忙后，想让他歇歇但身体又不允许，我只能用眼神派小哥去。结果就是两个人忙前忙后，我在沙发上坐着。
闲不住的性子，我书法写得不错，来到雨村清闲下来后，瘦金体又练回了少年时的状态。我打算写几幅字，当门联，好看。我慢吞吞上了楼，走两步就扶着墙喘两口气，胸腔里有碎鸣音，就像碎掉的渣滓在搅和，我不想说什么。
坐到桌前，我研磨写字，一笔一画。我的手腕控制不住地发抖，只能用另一只手托着。突然又想咳嗽，我急忙把头扭过去，结果还是溅了血沫上去。
我随手抹了一下嘴，沉默地看着手，连日的压抑突然破土而出，我把血抹在宣纸上，一点两点三点，然后把那些字拆掉全画成枝干。
我画了一幅腊梅，血来画梅花还真别有一番韵味在里面。到时候让小哥和胖子好好看看。
当然这个念头只存在了一瞬息就被我觉得太地狱而打消了。我也没舍得扔我的即兴创作，但门联还是要写的，于是又兢兢业业地拿出新的一层宣纸慢慢地写字。
开了门就看到两个人影在二楼忙里忙外。
“你们干嘛呢？”
“打扫卫生啊。”胖子理直气壮地说。
“你们不是在做饭吗？”
“......”胖子一时语塞，看了一眼闷油瓶。
“在打扫卫生。”闷油瓶看着我手上的墨迹，一本正经地说。
我笑了出来，“那小哥说什么我就信什么咯。”
除夕夜的那天，我的身体状况还不错，能陪闷油瓶和胖子在一楼打打扑克。那天年夜饭，老天开眼也是胖子手艺进步了，我吃得比平时多。大家嬉嬉闹闹一起喝点吃点，恍惚间我还以为又回到从前了，眼前有点模糊。
或许我们从未改变过。
那天晚上，我和闷油瓶躺在床上，我拉着他聊天。我问一句，闷油瓶答一句。从现在开始聊得东倒西歪，天涯海角，聊到我学生时代的时候，我想到了什么，眼神柔软了不少。
“小哥，小时候读书读过一句诗。”
“什么？”
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
这句话用在我们两个身上实在不合时宜，一个短命鬼，一个长生种，怎么看都不像与子偕老的人。但是巧合的是，这句话后半句出奇的有名，我心里却一直记着那前半句。
死生契阔，与子成说。
新年这段时间避谶，我没讲什么不好听的话。只是看着他很认真地说了这一句。这一世对于我来说极尽精彩，遇到的人，经历的事，若是要与人诉说，那大概一整天都说不完。原本以为自己活够了，但却又发现自己是个贪心的，总希望活得久点再久点，因为在乎的人还没看够，粗茶淡饭闲云野鹤的日子也没过够，时间可真快啊，都快到道别的时候了。
闷油瓶这会看着我，突然做了一个很不闷油瓶的动作。他埋在我的胸口，毛绒绒的头发搔着我的下巴，有点痒。我闭上眼，把嘴唇印在他的头皮上，用了点力，就像能透过一些科学无法解释的媒介，把自己永远刻在他脑子里。很近的距离，我能闻到他头上洗发水的味道，跟我一样，很安心。
闷油瓶用手轻轻捏了一下我的手心，我回握过去。这种纠缠在一起的样子竟真有几分像在地生长的连理枝，此刻好像流淌着一样的血，连呼吸都是融合在一起的。
冬天过去了，其实也不意外，我早有预感，身体会迅速衰败下去。最后已经很难下床，只能每天干瞪着眼睛看着天花板。
闷油瓶越来越沉默，胖子越来越话多，这都令我担心又难过。
喜来眠天天都在下雨。
马上就是惊蛰了，我的生日，诞生日。生日前一天晚上，我的意识已经很昏沉，醒着的时候很少，五脏六腑一直在疼，一会像在沙海里被沙漠的太阳炙烤，几乎要化成一滩黏稠的水把我吃尽；一会像在长白山巅，冷得冻结成冰再被人用手碾成齑粉。
我旁边的人似乎突然惊动了一下。他是不是做噩梦了？我迷迷糊糊地想着，然后感受到肩膀那里埋了一颗脑袋，我不确定我现在微弱的心跳会不会吓到他，但还是努力撑一撑吧，撑到惊蛰的时候。
不然早一点晚一点都是伤心两天，如果正好是惊蛰的话，就只用伤心一天了。
前几天小花来过了，他看上去还是那么精明能干，可惜了，他帮了我那么多，我都没能帮他什么。他跟秀秀两个人都辛苦了，我稳坐钓鱼台在后方后面黑瞎子也来了，我让他一把年纪也要注意点腿脚啊，别仗着自己也是长生种就瞎折腾，眼睛都看不到啦......如果能帮我看着点闷油瓶，以后烧纸的时候能帮我讲点他的糗事还能让我乐呵乐呵，有你在......彼此应该都没那么孤单了吧。
那几个小辈......
一切都离我越来越远......
胖子是不是也来了？这几天就属跟他聊天最多了。喜来眠这屋顶质量不行啊，怎么都开始漏雨，我想提醒他们修屋顶，手指努力动了一下就被握住了。
小哥......我在心里对所有人写了一段遗言，唯独对他，我想不出来，也不想想。
死生契阔。
我们之间.......
......
———————————————————————————————————
张起灵的手指接住吴邪眼角掉下的一颗泪，盯着那张安静的睡颜看了很久。随后起身，在他的额头中心虔诚地吻上去。
胖子瞪着眼睛看了一会，然后“哎呀”一声猛地扭过去捂住脸，肩膀剧烈地耸动两下，出了门。
后来，喜来眠还是那个喜来眠。
这是真的，什么都没变，只是少了个人而已。三双筷子，三个碗，贴在门上的门联再也没换过，可能这里的主人都很怀旧吧。
后来那副雪梅画被翻出来了，两个人商量了一下挂在大厅，结果过了几天不知道被谁又撤走了。
喜来眠一切如常。
胖子最后算是寿终正寝了，走之前放心不下，拍着小哥的手说：“我不好替你做决定啊，小哥。但是如果太痛苦的话，原谅自己忘记也好。”
张起灵站在他旁边，看着他苍老的眉眼，轻轻地点头。
————————————————————————————————————
墨脱。
他都快忘记过去多久了，静默地站在这高山上。这些年他去过很多地方，故地重游，圣地巡礼，或短或长地待过一个地方。最后迷茫的他回到了他的源头，墨脱。
地上的雪还没化干，他眯起眼睛看着远处的群山。
突然身后传来一阵窸窸窣窣的声音，他恍惚间感觉自己好像闻到一股清香，是他之前给佛烧香弥留的，会跟着他来到这里吗？
他回过头，是一只羊。
“咩。”
与子成说。