Work Text:
1.
纽约。这家被本地时报评价为“氛围宜人”的书店里，午前阳光均匀明亮，浅黄书架井然林立，墙角绿植生机勃勃。
读者们陆续离开，后半场是采访环节。明智合上笔帽，冲一旁的出版社编辑点点头。
哪怕国家、语言和领域不同，媒体们的提问招数也实在大同小异。明智早见惯了，娴熟应付着。
一位金发记者率先发问：“明智先生，您的新作延续前两部，依然是以日本年轻警察来栖晓为主角。如此偏爱警察角色，请问和您早年在日本的狱中生活有关联吗？”
明智故作惊讶：“请您再看看书的扉页，上面写着，本故事纯属虚构。而且，如果取材于监狱经历……”明智狡黠笑道：“恐怕书中警官们就不会这么受读者欢迎了。”
一阵稀稀落落的笑声。又有一名记者问：“明智先生，今天能不能破例让我们拍几张照片刊登呢？以你的形象，也有助于新书销量吧？”
明智害羞似的低头，笑了一下：“承蒙夸奖。不过，不管是提问还是买书，都希望大家更多关注作品内容。”
提问者无奈摇头坐下。前排一位编辑开口插话：“明智先生，我有关于作品的问题。最近社媒上讨论度很高的，第一部曾短暂出场的私家侦探，还会在续作中出现吗？许多网友在期待啊。”
这下是真的有些意外。明智假装为难地思考几秒：“真没想到。登场两三次的人物也会有这么高的人气吗？”
他眨眨眼睛：“至于会不会出场，还是请期待下一部新作吧。”
惋惜声夹杂着笑声，此起彼伏。
明智面向众人，微笑开口：“感谢大家。那么，今天——”
“我还有一个问题。”一个低沉嗓音响起。明智和众人一道朝声音来源望去，几乎被书架和绿叶掩住的末排角落里，一个身影缓缓站起来。
看清那人的一瞬间，明智凝固了。深灰目光坚定而锐利，利箭一般穿过层层人群，把明智钉在座位上。
竟然是雨宫莲。十年未见的雨宫莲。
黑色卷发蓬乱，没戴眼镜。雨宫莲的视线不受任何阻隔，直视明智：“如果主角终于找到了神秘消失的侦探，侦探的第一句话，会是什么？”
明智僵在原地，动弹不得，理应装满话术技巧的大脑一片空白。良久，他感觉自己的嘴唇动了动。台下肤色发色迥异的记者们面面相觑，一片茫然。明智这才反应过来，自己刚刚说的是日语。
他说的是：“你怎么在这里？”
而雨宫莲竟笑了一下，又重新坐下去。
明智匆匆结束采访，往角落里连望几眼，没见到莲。明智走向书店后门，是看错了吧，雨宫莲怎么会在这里。
“明智。”
明智抬头，正是如假包换的雨宫莲。
莲挡在他的必经之路上，漫不经心斜倚书架，身后是琳琅书脊。他长高了，明智要略微仰头才能对视。穿着宽松款式的休闲衬衫，袖口随意卷起。肤色深了一些，明智想起悄悄关注的莲的社媒账号，前段时间是去了非洲，还是南美的热带国家？
明智问：“你怎么在这里？”
莲点头：“谢谢你的回答，解决了困扰我多年的问题。”
明智不言，看着莲。莲也没说话，只是看着明智。
两人安静了一会儿，莲开口：“很像电视台。”
明智说：“什么？”
“很像我们第一次见面的电视台。你在台上，我在台下，然后我们在后台遇见了。”莲环视四周，“只不过今天是我在等你。”
两侧木质书架高过头顶，横向伸展蔓延，形成一条通道。地板是奶白色，头顶灯光明亮。是很像电视台，连泛泛人群中雨宫莲打乱明智计划的问答都如出一辙。
明智看向莲，发现他的目光不知何时又转回了自己身上。
莲递出一张名片：“雨宫莲，摄影记者。供稿报社想出一期关于你的评论，于是派我过来。但现在找你其实是有更重要的事情。”
莲的睫毛依旧长而浓密，眨起来令人心烦意乱：“遇到一点突发状况，我的手机、钱包和行李全丢了，现在身上只剩护照和名片，连机场都去不了。”
他笑着说：“帮帮我吧，明智。看在我们的关系份上。”
莲和明智是什么关系？
三言两语难以尽述。总之，莲是明智十年前仓皇飞离日本的直接诱因，是决心换掉国籍终老他乡的罪魁祸首，是想要忘记却总是想起的前任男友。莲和明智之间不该有任何关系。
明智说，我为什么要帮你，我们之间有什么关系？
莲的脸皮在他们分开的时间里明显变厚了。他双手抱胸，问道，美籍日裔新锐作家先生，你也不想让全日本新闻界都知道你不肯帮一个孤苦无依的同乡吧？
明智惊呆了，他的书根本没在日本出版，为什么日媒会关注？
莲停顿一下，回答，国内也有人看英文小说的。至少我就看了。
明智沉默。明智希望莲没有在书中发现什么不该发现的东西。但见他神色如常，也许是多虑了。即使主角来栖晓的性格基本脱胎于莲，即使明智在书里暗自寄托了不少早该摒除的情感和思念，纯因工作而阅读的雨宫莲也未必能发现吧？
为了尽快摆脱不安定因素，帮就帮吧。明智叹口气，低头去翻钱夹。
莲却有些生气似的，语速飞快：“明智急着甩开我吗？竟然想用钱打发。难道一顿饭也不肯陪我吃吗？我可是今晚就离开美国了。”
明智的动作停下了：“今晚？”
莲点头，目光毫不躲闪：“飞机零点起飞。”
明智瞟向手表，现在是中午十二点。除去赶路和候机，只剩不到十小时。十小时后，莲就要回到大洋彼岸了。
明智捏紧钱夹里的纸币，又松开了。他问：“你想吃什么？”
2.
走出几百米，明智依旧觉得恍惚。正午晴空下，他和莲正走向莲所说的，“吃明智最常去的就好”的咖啡餐厅。
上一次莲走在他的身旁是什么时候？攻略丸喜宫殿的前一晚，莲冒雪送他去地铁站。那之后监狱一年，离开日本近十年，已经过去十一年了。
明智努力控制自己不要转头看莲，但目光却情不自禁落在橱窗里的倒影上。莲走路时依然略微弓背，手插在裤兜里，迈步长而稳。他高中时总乱穿衣服，现在也一样，只是改了风格变成乱搭商务休闲单品，靠着变宽的肩膀和修长双腿，竟然有几分随性不羁的味道。
明智停下脚步：“到了。”
莲跟着停下，打量门面：“的确是你会喜欢的店。”
他笑了笑：“上次和你一起喝咖啡，是不是十一年前？”
明智推门：“记不清了。”
面熟的服务生金发碧眼，站在桌前等他们点单。
莲点了大杯冰美式、一份三明治和切块蛋糕，明智要了小杯拿铁。
莲抬眼：“明智现在改喝拿铁了吗？”
明智示意店员下单。说：“已经到了需要关心睡眠和钙流失的年纪了。”
“什么嘛。”莲笑着说，“今天看到你，还以为穿越回了很多年前。明智依然像侦探王子一样闪闪发亮。”
明智皱眉，语气转冷：“提那个做什么？”
莲满意点头：“现在来到第三学期了。”
明智瞪他。这个人讲话真是毫无边界、口无遮拦。好在咖啡和蛋糕及时端了上来。
莲灌水一样豪饮美式，银色小叉托起颤巍巍的一大块蛋糕送进嘴里。明智怀疑他饿了一整天。
明智慢慢搅动咖啡，这张桌子上至少得有一个人懂得用餐礼仪。此刻他距离莲只有大约四十公分，之前台下或倒影里朦胧模糊的二十七岁雨宫莲忽然清晰了起来。黑卷发虽然乱，但应该用手努力梳理过。高中时略微圆润的脸颊弧度消失了，脸庞棱角更加分明。墨黑睫毛随眨眼动作扑闪，却也遮不住眼下青黑痕迹。他脸上偶尔闪过的疲惫不是错觉，是熬夜了，还是旅程过于辛苦？明智隐约感到一丝畅快。曾经保持着八小时良好睡眠、不护肤也胶原蛋白满满的莲也体会到社畜的不易了吧。
目光落到小臂明显的肌肉线条——看来还是不够忙，居然有时间健身。明智移开眼睛。他想起莲的主页里遍布七大洲的足迹，城市、村落、荒原、冰川，同形形色色友人的合照，还有数量夸张的评论转发。纵然不想承认，但莲比高中时更有魅力了。很符合自由摄影记者的刻板印象，一看就会满世界留情。
“为什么一直看我？”
明智回神。莲咬着吸管，蛋糕已消灭大半。
“难道说，明智也想尝尝吗？”眼前出现了一小块奶油蛋糕，并且越来越近。莲的叉子停在明智嘴边：“试试看？”
明智错愕地看着莲。即使是当年谈恋爱的时候，他们也没有在公共场合互相投喂过。莲没有意识到自己越界了吗？为什么能如此熟练地做出近似调情的举动？
“咳咳。”
身旁有人清嗓子。那位常接待明智的店员站在桌旁，端着三明治，冲他们挑眉。
明智上半身后倚到靠背上，顺势远离了莲的蛋糕。
店员放下三明治，看了明智一眼，转身离开。
莲目送店员走回吧台，转头看向明智。
他端详了一会儿明智的脸，问：“你和他约过会吗？”
“什么？”明智简直不敢相信自己的耳朵。
莲放下叉子：“他在远处望了我们好几眼，刚刚还对你笑了。考虑到你以前和咖啡厅店员谈过恋爱，我这么问很正常吧？”
说到“咖啡厅店员”时，他指了指自己。话语内容像开玩笑，语气却没有笑意：“而且，你脸红了。”
明智抿紧嘴唇，内心有些恼火。有没有约过会，跟他雨宫莲有什么关系？雨宫莲自己肯定没少谈吧？
明智说：“没有。”
莲的眼睛亮了一下，嘴角微微勾起。明智瞬间不爽，补上一句：“昨晚和别人来这里坐了一会儿。可能他误会了我们的关系，在调侃我。”
莲垂下眼睛，嘴唇绷成一条直线。他不言不语，几口吃完三明治，仰头喝掉咖啡：“真难喝。这种水准就可以在纽约开店了吗？”
明智不搭话，起身结账。
正在吧台前站着，背后一个热源贴近。明智转头，嘴唇差点蹭到莲的下巴。
莲不知何时出现在侧后方。一只手虚揽着明智的腰，另一只支在吧台上。他冲明智笑笑，用英语说：“Honey，外面等你。”扬长而去。
明智看着他转身、迈步、推开门，整个人呆在原地。
吧台后的店员吹了句过分悠扬曲折的口哨。然后说：“单身主义先生终于开始约会了吗？”
明智接过笔，力透纸背地签名：“少管闲事。”
答应和雨宫莲一起吃饭果真是个错误。早知如此，认出莲的那一瞬间就该立即离场的。明智离开吧台，默默深呼吸。绝对不能动摇。想想十年前从卢布朗门外看到的画面，想想决定离开日本的心情，再想想前几年难以忍受的酸楚和苦涩。心中一痛，倒是冷静下来了。莲只是因为工作来到纽约，是仅有几小时重合的过客。如果被他毫无自觉的言行举止乱了心，今后可怎么办呢？
明智收敛神色，站到莲身旁：“送你去机场？”
莲惊讶：“现在几点钟？”
明智答：“一点半。你连手表都弄丢了吗？”
“总之是找不到了。不能再带我逛逛吗？在机场坐一下午会很无聊。”莲说着，卷卷额前刘海。潇洒随意的摄影师不见了，莲一下子变回了被逗弄得手足无措的高中生。
明智忍不住笑了。脱口而出：“想去哪里？”
莲歪着头，坦然而真诚：“只要是明智生活的城市，哪里都可以。”
3.
中央公园的面积有3.4平方公里，足够他们消磨到晚上。路旁橡树枝繁叶茂，草坪绵软芬芳。灰绿长椅略微掉漆，坐下时吱呀一响。
莲枕在长椅靠背上，仰头望着头顶绿荫。
明智把目光从他的侧脸上收回，去看不远处蹦跳的松鼠。
“一路上好多跑步的人。”莲说。
明智点头。
莲坐起来，看向明智：“明智以前喜欢骑自行车吧。现在呢？”
“经常骑。以写作为生的话，更需要注意活动锻炼。”
“啊，我明白。村上春树对吗？《当我跑步时我谈些什么》。”
明智无奈：“无论是写书还是运动都没有达到那种级别。”
莲笑道：“已经非常厉害了。”他转头望向郁郁葱葱的景色，表情既像欣慰，又像怅惘：“看来明智有在好好生活啊。”
其实明智的生活和很久以前差不多，外表光鲜，内里一团混乱。自从两小时前莲突然出现，心底苦闷、惆怅、不舍等复杂情愫构成的漩涡更是越卷越大。
明智维持淡然表情：“毕竟已经过去很久了嘛。”
莲弯弯唇角：“学会做饭了吗？”
明智摇头：“依然是微波炉和外食。”
莲不知为何变开心了，笑容明亮：“还以为你变得很擅长照顾自己了。”
明智说：“以最快速度和最少精力获得能吃的食物也是一种照顾。”
莲说：“完全是歪理。”
他们一同笑起来。莲的眼神有一些怀念，明智猜测自己也是一样的。
过了一会儿，莲打破宁静：“明智开始写作的契机是什么？”
明智怔了一下，真实原因绝对不能让莲知道。
明智说：“采访时间已经结束了吧，记者先生？”
莲有些不满。明智笑问：“你呢，当摄影记者的感觉如何？”
莲想了想：“还不错。但比起在宫殿里飞檐走壁差远了。”
他们又笑了。
二十七岁的雨宫莲开始讲述自己的生活。说实话，明智知道他大概会说什么。雨宫莲常年实名上网，发布摄影作品必带定位，而且明智是他的几十万关注者之一。但他假装新奇地聆听着。
明智记得，莲的第一张称得上摄影的作品发布于自己出国后半年。那段时间明智新换了账号，常常在用户栏搜索莲的主页，莲却很久没更新。直到有一天，他发了几张定位于巴西的照片，是巴西利亚大教堂洁白优雅的弧线。从此，理应专注学业的大学生雨宫莲开始满世界乱跑。
他在数不清的定位拍摄了数不清的照片。人物摄影为主，技巧并不完美，但故事性很强，他与生俱来拥有让镜头下的陌生人敞开心扉的奇妙本领。偶尔也有风光，遥远陌生的景色总会轻轻触动明智的心。明智旁观着他的构图光影越来越巧妙，关注者人数水涨船高，拿了几个奖项，开始给大媒体供稿。一晃十年。
但听雨宫莲亲口讲述这些年，和仅凭照片去想象推测的感觉截然不同。明智得知，外观可口的加泰罗尼亚可卡饼实际并不好吃；拍摄干城章嘉峰时莲的索尼相机冻坏了，从此开始用尼康；开普敦有一个很像新宿御苑的公园，只是种的不是樱花是蓝花楹；莲手臂上的伤疤是在伊斯坦布尔追公交车时摔了一跤得到的。抽丝剥茧一般，明智渐渐弄懂了记忆中的莲是如何变成眼前的莲的。其实发生在他身上的一切既陌生又新鲜的变化都有因可循，只是那段路明智没有陪他一起走罢了。明智看着莲微笑的侧脸，想到社媒上和莲互动频繁的前怪盗们和更多明智不认识的ID，得以见证莲的这十年的人们是何等幸运啊。
“和你在一起时，我才更像自己。”莲说。
明智惊讶，莲却没有看他。顺着视线望去，长椅靠背位于两人中间的金属铭牌上刻着“I am much more me when I am with you.——Unknown”。
说不清是释然还是失落，明智松了一口气。
明智说：“给公园捐赠养护费用的人可以在长椅上留下题词，算是认养者吧？”
“可惜相机也没了。”他想起什么似的，坐直了，“明智也会和约会对象来这里散步，坐在长椅上聊天吗？”
“诶？”
明智这才想起刚刚在咖啡厅里顺口编的谎话。他原打算转移话题，但莲盯着他的表情太过认真。
明智说：“我们早不是日本高中生了。纽约成年人会来公园约会吗？”
莲嘴角的笑意消失了。他压低眉毛，表情竟有一丝恼怒。为什么要生气呢？
莲猛地起身，抓住明智的手腕。明智猝不及防，被他拉得也站起来。
莲说：“纽约成年人都去哪里约会呢？”
明智使劲抽回手。左手腕被莲触碰过的地方触电一样酥麻，明明以前和莲做过更亲密的事，现在却这么不争气，一定是因为独身太久了。
莲慢慢收紧右拳，握住明智抽离后留下的那块虚空。跨近一步，深灰虹膜在明智视野中骤然放大。
“去酒吧，夜店吗？还是一步到位，直接开——”
“喂！”明智打断他。
莲抿紧嘴唇，克制地呼吸几下，毫无笑意地勾起嘴角：“明智平常都去哪里约会？带我见识一下吧。”
4.
大都会艺术博物馆。
进入气势恢宏的大门，莲望着高耸穹顶，表情说不清是开心还是不开心：“明智在约会地点的选择上还是这么纯情。”
明智暗暗咬牙。这是他常来独自打发时间的地方，哪里轮得到莲评价？这个人高中时在水族馆里都能偶遇年上女性熟人，这么多年过去，想必在约会方面更有经验了吧。
他们细细观赏古埃及米黄底色的彩绘壁画，穿过两千多年前以巨石垒成的丹铎神庙，在欧洲和东方铠甲陈列展区停留许久，又在雷诺阿、梵高和莫奈前驻足。往常，艺术长河能给予明智平静。但今天却难以沉浸，他总是分神去看莲。
莲停在安藤广重的《东都品川》前：“原来这就是两百年前的品川区。”
浮世绘中，江户时代东京湾如同湛蓝镜面。
莲说：“我在其他地方看过许多博物馆，但从没像今天这样体会到过历史的永恒性。”
他说：“有些事情即使过了很多年也不会改变。”
明智看向画中木楼檐角上的红纸灯笼，身着和服的男男女女，停在远处橙黄朝霞里的帆船。
明智说：“是吗？我来这里时，总觉得往事如同飞灰，一切终将过去。”
莲转向他：“明智未免也太悲观了。”
明智用手指在画中海面上空虚虚划过一道弧线：“这里现在是彩虹桥吧。”
莲不赞同：“但这一角海水依然是东京湾。”
“谁要和你争论忒修斯之船。”明智说，“这个展厅里有什么东西不是记载着改变？”
莲笑了：“明智思考的时候，依然喜欢用手支着下颌。”
明明是讨论展品，怎么话题跑到自己身上了。明智飞快把手放下。
莲说：“别放下嘛。很可爱。”
明智耳朵有些发烫，连莲都学会了不负责任地乱调情，这还不叫改变？
明智说：“你现在不戴眼镜了。”
“诶。”莲有些惊讶，没了镜片遮挡，明智能看清他略微放大的瞳孔。
莲停顿了一会儿，说：“还以为明智根本没发现呢。经常四处奔波，碎掉了几副，后来就不戴了。再说，眼神吓人可以省去不少麻烦。”
明智看着他猫一样微微上挑的眼尾，明明是会有更多搭讪吧。
继续走，看到《浦贺港》和《东海道五十三次》。
莲忽然开口：“明智依然让人移不开眼睛。这一点也没有变。”
明智猛地转头。莲正望着画中轻淡勾勒的富士山远景，语调平和：“好像理解了安藤广重了。为什么一生都执着于描绘东海道的风景呢？”
轻描淡写一句话，明智的心脏重重跳动起来。
不是错觉，自从见面，莲一直在不管不顾地靠近，有意攻破明智标清的界线。哪怕只有几小时也不肯放过自己吗？是要报复当年狱中不愿见他，还是离开日本前留下的分手信？恐怕都不是。莲现在的生活充实而精彩，当初离开的决定并没有错。他来撩拨自己，大概只是养成了到哪里都要联系当地旧情人的习惯。
只剩几小时罢了。要放纵一下吗？但一旦沉溺在莲的目光里，就要再次陷进同一条河流了。莲现在的情感，有多少是对当年共同经历的怀念，又有多少是对短暂初恋的遗憾？只要真正了解现在的明智，就会发现风光的作家外壳下依旧是同一个愤怒、不信任、满是不甘的灵魂。那一点点温情早晚会耗尽的。
莲目光灼灼，看向明智。明智应该调笑回去，尽量把话题控制在“变与不变”的幌子下。稳重一些可以说“莲的说法太过主观了哦”，轻浮一些则说“你比当年帅气了很多，这个变化谁也无法否认吧”。
但明智无法开口。他生硬地说：“快要闭馆了。”
莲沉默，眼睛里仿佛有怒火闪烁。良久，他撇开视线，往出口走去。
博物馆总会让时间的流逝变得模糊。走出门外，才发现临近日暮，零星灯火已经亮起。六点钟了。
莲终于肯开口：“这里看不到自由女神吗？”
明智说：“要坐游船才看得到。”
莲不言，只是望着明智。
明智又看了一眼手表。他反复告诫自己，应该祈祷这几小时快些过去，快些回到不受莲影响的平常生活里。但随着秒针一格格跳动，明智无法再欺骗内心。他舍不得。时间太快了。
明智说：“来不及登岛了。我开车去码头，我们坐轮渡远远看一眼吧。”
5.
潮湿晚风吹软了略显压抑的氛围。
莲站在船舷边，眺望灯光映照下的铜绿雕像：“看起来和台场的差不多。”
明智说：“台场才是复制品吧。”
莲沉思片刻：“虽然正品很壮观，但没有巨型高达总觉得少了什么。”
明智笑道：“你用英语大声说。”
莲也笑了。
过了一会儿，莲问：“你还记得我们一起去过台场吗？”
明智点头。怎么可能不记得。
莲说，台场，或者说东京变了很多。
六年前，台场摩天轮关闭了。运营的最后一晚排队游客非常多。后来，元祖高达模型被换成了独角兽高达。今年春天，彩虹桥上的霓虹灯全部维修更换了。只有复制版自由女神像跟十一年前相比没什么变化，所以来到纽约一定要看看正版。
和明智一起玩过射击游戏的游戏厅依然开着，那台机器上他们的对战积分记录也没有被打破。也许是因为现在的高中生更偏爱主机和电脑了。企鹅狙击手新上线了会员积分系统，最高奖励非常奇怪，是一张台球桌。莲已经攒够了积分，但公寓放不下，一个人也没办法打，所以没有兑换。爵士俱乐部去年装修，闭店了大半年，莲每天都问无边什么时候开门。重新营业后，面积扩大了，酒单也更新了一大半，莲试了几杯，发现只是换了名字，味道还是老样子。品川水族馆有一只海狮的表情包前阵子在日本社媒火起来了，不知道明智有没有刷到过？
夜色已深。曼哈顿的璀璨灯火越来越近，快要靠岸了。
莲问：“明智，你想起过东京么？”
在今天之前，很久没有想起了。
波浪摇晃，明智抓紧栏杆。他在脑海中勾勒阔别十年的东京景象。台场移去摩天轮和元祖高达，彩虹桥应该换个颜色。爵士俱乐部增加十来个卡座，木地板光泽比以前亮一些。品川水族馆、吉祥寺、秋叶原……明智想念的从来不是夺走他的母亲、逼迫他咽下命运苦果、赠送他三百六十五天牢狱之灾的城市，而是和莲一起短暂共度的生活。
明智强撑笑容：“莲，走过那么多国家，回东京竟然还只去那几家店吗？”
莲说：“是的，因为我一直记得和明智去过的地方。”
船靠岸了，他们并肩往时代广场走。世界中心的繁华喧嚣越来越近。
绚丽灯牌闪烁，人群摩肩接踵。莲站在人行道红灯下，眸色近乎墨黑。
莲问：“明智，当年为什么来美国？”
终于来了。明智悄悄握紧拳头。莲如同久久蛰伏于草丛的黑豹，此刻跃出，想要咬穿猎物的喉咙。
在莲的注视下，明智所有后天伪装的亲切爽朗都被洗去，只剩下尖锐真实的自我。为什么？你已经足够圆满幸福了不是吗，为什么还要来招惹我？
明智说：“和你有关系吗？”
莲的瞳孔缩紧，脸上显出短短几小时已出现多次的愤怒。
明智勾勾嘴角：“因为坐过牢，在日本处处受限。莲一定也可以理解的吧？”
莲克制地呼吸几次，目光深沉如水：“明智，别再逃避问题。你知道我问的是什么。”
明智确实知道。但他要怎么回答呢？因为看到了那个场景，因为认为莲值得更好的人生，因为短暂迷恋终将过去、莲早晚会厌倦舍弃他，所以逃到美国？
明智说：“我不明白你在说什么。”
绿灯了。明智前行，莲仍站在原地，低着头，双肩颤抖。
走到斑马线中央时，明智轻轻侧目。莲没有跟上来。是就此别过的意思吧，长大之后的分别并不需要说再见。但为什么心会这么痛呢？
走到对面，头顶绿灯开始滴滴倒数。明智抬头看了一眼。
“明智！”
身后传来喊声。明智转头，莲正穿过人行道，大步跑来。灯光转红，一辆出租车唰地开来，莲猛地停步，车辆在他身前擦过。
明智：“莲！”
莲喘着气来到明智面前，目光灼人亮着。
莲说：“连几秒钟都不愿意等吗，又想抛下我？”
明智说：“你闯红灯干什么！”
莲蓦地笑了：“你担心我干什么？”
明智顿住，移开目光：“好歹是认识的人，谁能眼睁睁看着对方被车撞？”
莲沉默了一会儿，伸出拇指食指，用力捏住明智的下巴。明智被迫转头，微微仰视着他。
莲说：“你以为我看不出来吗，你写的书，你看我的眼神。明智，你喜欢我。”
明智不可置信地睁大眼睛。莲发现了，莲还是发现了。是要嘲笑自己吗，玩弄自己吗？
明智眼眶酸胀，说：“你只是出个差，几小时时间而已，何不放过我？不要扰乱我平静的生活。”
莲仿佛听到了荒唐言论，眼中盛满疑惑，随后是了然和难以置信。
最后，他哈地笑了：“扰乱你平静的生活？出差？我根本不是被派来采访你的！”
莲说：“我昨夜在洛杉矶转机，机场书店里贴着你一周前洛杉矶签售会的宣传海报，封面是黑色和蓝色，太像召唤洛基时的衣服了。我拿起书翻了两三页，就看出来是你写的。”
“买了最近一班航班，凌晨到达纽约。Uber送错了地址，跑去书店的路上遇到抢劫。”
莲松开明智的下巴，将手伸进口袋：“我告诉抢劫犯，行李手机相机现金哪怕证件都可以给你们，但这个不许动，不然我会拼命的。”
他伸出手，掌心托着一只薄薄的黑色手套。手套轻软空荡地耷垂着，落在莲的指间，恰好十指相扣。
莲眼圈通红：“明智，到底是谁，在扰乱谁平静的生活？”
五彩霓虹下，明智再次看清了莲的眉梢疲态和眼下青黑。他的衬衫褶皱明显，下巴有微微冒头的胡茬。应该是不眠不休未饮未食来到纽约的吧。明智看向那块黑色皮质面料，他几乎记不起它的触感了。明智伸出手，想要触碰这个本属于自己的物件，却又觉得它陪伴在莲身边的日子更久，理应为莲所有。明智放下手，慢慢攥紧手指。
莲说：“明智，告诉我。当年为什么离开我？”
6.
明智说：“莲，你进过审讯室，但你不知道监狱里是什么样子的。”
一天大约有三十分钟可以见到阳光。二十分钟来自集体放风，十分钟是阳光恰巧照进长宽约二十五公分的窄窗的时间。某天明智坐在窗下亮斑里时，和他同牢房的狱友凑近，嗅了嗅他的头发，问，你也喜欢男人，是吗？
明智打了他一拳。随后演变成斗殴。明智被关了三天禁闭。
曾经无时无刻不在运转的大脑在眼前仅有禁闭室剥落的墙面时，终于得以休息。明智现在只剩下一个需要思考的问题：为什么还要活着？
几天后，已经转行成为律师的新岛冴申请会面。明智随意应付着她关于争取减刑的建议，新岛冴看穿了他的心思，说：“雨宫同学一直在找你。”
明智顿住。他说：“我不会见他的。”
新岛冴笑笑：“他猜到了。他说，至少读一下这封信吧，他想让你知道他的生活。”
轻轻对折的洁白信纸被放在桌子上。明智知道，一旦打开，他就再也没有去死的勇气了。他会为了见到莲而活着。
明智读了那封信。又读了接下来的十一封。
临近出狱，莲在最后一封信中写，我想见你。
明智在会面室的玻璃隔板上看到自己的倒影：消瘦，疲倦，罪犯标志性短发，因脱离社会一年而空茫的眼神。明智对新岛冴说：“不要让他接我，我会去找他的。”
明智用未被罚没的存款在东京另一端租下一间办公室，挂起侦探事务所的招牌。接到了几个委托，狠宰了其中一位政客。他的脸颊逐渐白皙红润，头发不再干如枯草。
一个春日夜晚，明智在袖口洒上以往爱用的香水，换乘三趟地铁，回到四轩茶屋。
明智掌心出汗，步履匆匆，走近卢布朗。
玻璃门透亮，里面灯火通明。明智停在门前，迟迟没有推开。
眼前正上演一幕浪漫爱情喜剧。
熟悉的桌面放着撕开包装的膨化食品、高矮不同的软饮和酒瓶。高卷杏站在卡座椅子上，拉动礼花筒，彩色亮片折射灯光，纷纷扬扬。新岛真坐在她旁边，挂着前所未见的笑容热烈鼓掌。奥村春坐在吧台旁明智常坐的位置，两手托腮，眯眼笑得温和。摩尔加纳伏在她的膝盖，尾巴高高翘起。佐仓双叶捂着嘴巴偷笑。坂本龙司一手高举啤酒，一手拽着正在比相框取景的喜多川祐介。
画面中央是莲和芳泽。莲双手捧花，送到一袭红裙的可爱学妹面前。芳泽惊喜地掩住嘴巴，脸颊通红。莲眼睛闪亮，开心笑着，说了句什么。芳泽接过花束，拥抱了莲。她的脸颊紧贴着莲的肩膀，火红发丝轻轻摇晃，其中几缕柔柔落在莲的手臂上。
明智没有再看下去。
世界静音了。地面海浪似的波动着。明智走出几步，险些摔倒。他靠着一根路灯，缓缓滑落坐下。头顶几只飞蛾反复扑向灯光。
自从出狱以来，莲没再联系过他。明智以前感激他的耐心，现在只剩恍然和迷惘。
也许一年时间真的很长。明智还停滞在他们分离的那一刻，莲却已经往前走了。
明智交给新岛冴一封信，拜托她，如果莲问起来就转交。如果没再提起，便不要打扰。
明智白天替人做翻译，晚上读夜校，零碎时间到处兼职。他并不缺钱，只是如果不把时间填满，麻木而机械地往前奔跑，他就会想起莲，就会砰然倒下。
他悄悄关注了莲的账号，看着已是大学生的莲在网络上恢复活跃，天南海北旅行、社交、拍照，然后按灭屏幕，继续庸碌平凡的生活。
莲离开他后，不出所料拥有了精彩充实的人生，身旁大概也早有新人相伴。理应感到宽慰，但明智却觉得快被撕碎了。游轮里，为什么要苟活下来呢？
弦快要崩断时，他走进心理医生的办公室。
明智和医生静默相对了一整个疗程。最后年轻大夫说：“明智先生，开不了口的话，就写下来吧。”
明智开始写作，写作是因为不得不写作。在创作时，他可以在幻想中尽情思念莲，送给莲在任何身份下都应该拥有的美满人生。他的小说是纾解感情的出口，也是夹杂无数私心的沉默祝福。
明智说：“这就是为什么。这就是我开始写书的契机。你满意了吗？”
莲声音沙哑：“你说的那天，应该是堇的成年生日派对。那是怪盗团共同送的花，后来每个人都和堇拥抱了。你说过会来找我，我就给你时间。双叶一直关注着你的动向，我假装路过你的事务所很多次。结果一夜之间，哪里都找不到你了。”
明智点头：“有个大人物欠了我人情，双叶找不到我也正常。”
他低头沉默了一会儿：“派对的事，我后来猜到了。一年之后的同一天，偶然看到了体操协会的生贺推文。”
莲愕然。他嘴唇颤动了几下，前迈一步，鼻尖几乎贴到明智鼻尖：“你猜到了，怎么不回来找我？”
明智咬住下唇，时至今日，作出那个决定时的痛彻心扉仍鬼魂一般萦绕着他。他抬眼，看向莲：“如果我猜错了呢？”
明智说：“已经又过去一年了。如果发生了新的改变呢？有眼睛的人都看得出芳泽喜欢你。”
莲吼道：“有眼睛的人都看得出我喜欢你！”
“是的。”明智说，“但都会过去的。”
莲怔住了。明智从没见过他如此脆弱、如此伤心的表情，深灰眼睛满溢泪水，快要流下来了。
明智被灼伤了似的移开眼睛。他沉默了一会儿，说：“我们之间，的确误会了、错过了，可那都是很久以前的事了。你现在的生活不好么？我只是年少的遗憾，多年前的虚幻影子罢了，不必再为我执着。”
明智的目光落在莲紧攥的右手上：“如果我们的约定束缚了你，今后就把它作废吧，你该解脱了。”
明智想，莲理应感到高兴和轻松才对，为何竟有泪水从他脸颊无声无息地滑落？
身侧，时代广场无数华美绚丽的巨幅广告屏跳跃闪烁。其中一面显示着当前时间，十点整。
明智轻轻叹气：“十年了，我还在做关于开枪和监狱的噩梦，生活一团乱麻，像具行尸走肉。这样的我是没办法爱人的。你不该在我这里浪费时间。”
明智微笑了一下：“该走了。到东京后，约朋友去居酒屋喝酒，泡完澡后回家睡一觉。醒来就忘掉我吧，哪里都有人喜欢你，哪个都比我好。”
7.
高速公路。明智握着方向盘，莲望着窗外，一言不发。
零星雨滴落下，在玻璃上留下斜线。反光指示牌和相邻车道灯光流星般掠过。莲说：“超速了。”
明智轻踩刹车。
莲静沉沉开口：“如果你的生活是行尸走肉，那我就是生不如死。”
明智的信上写着，分开吧，我离开日本了。
莲最先感到的并非愤怒或伤心，而是恐惧。他和怪盗团将狮童余党及其他可能与明智结仇的人排查了个遍，毫无收获。莲孤注一掷，打算和狱中狮童对峙时，新岛冴对他说，别再找了，雨宫。我向你保证，明智是自愿离开的。
莲问：“为什么？”
没人能回答。唯一知道答案的人已不在这个国家。
莲茫然若失、浑浑噩噩地度过了几个月。一天早上，他背着摩尔加纳，路过大学图书馆一层的水晶地球仪雕塑。莲望着流畅转动的半透明球体，忽然发觉日本太小了，地球太大了。
摩尔加纳毛茸茸的爪子按在他的肩上。
莲擦掉眼泪，仔细看地球仪。从东京出发，穿过地心，正对着的地球另一侧是南大西洋海域，紧邻巴西。也就是说，离日本最远的国家是巴西。
莲对摩尔加纳说：“我要去巴西一趟，没办法带你。去春家住一段时间可以吗？”
莲穿过巴西利亚满城飘摇的黄花风铃木，路过欢笑打闹的金发、红发、黑发人群，在不同肤色的脸上寻找熟悉的深红眼睛。莲在巴西利亚大教堂门口坐下。
一对年轻情侣问，您是游客吧？莲说，我来找人。
“啊，打扰。可以麻烦您帮我们拍张照吗？我的女友从圣保罗赶来找我，我却连自拍杆都忘带了。”
莲望着他们对视时满溢幸福的眼神，按下快门。
即使明智真的逃到了这个距离日本最远的国家，莲如何能从大海中找到一滴水？如果他还偶尔会惦念莲，知道莲来到了他的城市的话，是否会有一丝动容，是否会愿意见他？
莲按下发布键，附上巴西利亚市的定位。
莲发布了更多照片。
渐渐地，莲从定格画面的过程中感受到了趣味。他喜欢听不同文化背景下的人讲述他们的人生，喜欢看风格迥异的建筑物和古老雄奇的遗迹，也喜欢守候照在大河波澜上的第一缕霞光。他毕业了，依然用印象空间里得来的存款买设备和机票，社媒账号粉丝越来越多，开始有报社请他供稿。
获得第一个国际摄影奖项的晚上，十几个朋友聚在莲的公寓开派对。他们狂欢到深夜，龙司开的香槟喷了莲一身。莲笑着，用袖子擦着脸去卫生间。口袋里的手机震动了。
六个时区之外，莲在坦桑尼亚拍动物迁徙时结识的当地朋友对他说，雨宫，我今天见到一个很像你在找的人。照片模糊，勉强看出头发是栗色。
二十二个小时后，莲落地达累斯萨拉姆。当然，不是明智。
奖项和收入不过是附属品，莲踏上旅途的目的始终是寻找。
前阵子，莲和大宅一子在新宿聊天。不再年轻的女记者还是喜欢把墨镜推到头顶，她开玩笑说，莲，你现在简直可以搭一个全球线人情报网。还在找他吗，已经走过这么长的路、见过这么多人，为什么还不肯放手？
莲答，继续走下去吧，要么能找到他，要么能忘掉他，总会有一个结果的。
大宅问，那在有结果之前呢？
莲耸耸肩，那就继续忍受煎熬。
莲自嘲地笑了：“谁能想到，你就躲在最没有新意的纽约呢？我在这里转机过数不清多少次，没有一次想过出机场看看。”
明智手指在方向盘上越收越紧，机场要到了。
莲说：“这是我最后一次尝试。明智，我不是在追寻回忆或幻想中的你，哪怕我们今天是第一次见面，我也会迷上你的。”
莲深吸一口气，语调平缓：“我喜欢你不再掩饰惯用手，用左手调节话筒的样子。喜欢你喝拿铁时，小心翼翼不把拉花弄乱，不小心弄乱了就皱着眉把整杯都搅匀。喜欢橡树树荫让你的眼睛颜色深了一个色调。喜欢你看到中世纪北欧盔甲时脸上的笑意，是想到了洛基的头盔吧？喜欢你听我讲起东京时惆怅又怀念的表情。你在时代广场说了很过分的话，可我还是喜欢你咬住嘴唇的样子。”
莲说：“你该明白和你分开后我过得一点都不好了。你只是在害怕，害怕得到的东西终将失去而已。”
莲轻轻地笑了一下：“可是我也会累的。今天能见面，不是命运在帮我们，而是我努力了十年、强求了十年的结果。好不容易才站到你面前，如果你连一句留下都不肯说——”
莲停顿，仿佛有一只无形的手把他的喉咙紧紧扼住了。明智的心高高悬起，掌心冰冷潮湿，血流声音在耳膜中鼓动。
很久以后，莲艰难开口，嗓音干涩：“我要放下你、往前看了。”
心脏轰然坠落。尖锐刹车声响起。到机场了。
明智抬头，前行是航站楼入口，左转是车辆出口。他嘴唇颤抖，却一句话也说不出。
车内沉默如冰。莲开始解安全带。
“放弃不想放弃的东西，叫懦弱。”莲说，“你这辈子都忘不掉我。”
莲下车，关上门，往前方走。依旧略微弓着背，两只手插在裤兜里。
车前灯雪亮，照出他没塞好的衬衫后摆，随步伐起伏上下晃动。零星雨丝还在落下，落到他的肩膀上，洇开慢慢扩大的水痕。
明智忽然意识到，这是他第一次在现实世界中看到莲的背影。莲以前总是并肩或追在他身后的。
这十年里，明智满怀酸楚地猜想过许多次，莲身边有其他人吗，有过其他人吗？但念头刚起，明智便会深深呼吸，逼迫自己压下好奇心。不要去打开薛定谔的盒子，不要知道结果。在心底的某个角落里，明智甚至有一些庆幸：他和莲的结尾定格在了感情最浓烈的那一刻。这样的话，像莲这样重感情的人，即使相隔万里、多年未见，心中也会为他留下一块地方吧，有一小部分莲是会永远独属于明智的吧？
可是现在，莲说他要放下。
明智知道，莲早该放下了，放下才是理性的选择。那么明智能放下吗？这个问题根本不需要回答。他太喜欢莲了。但开口让莲留下太难了。要如何才能战胜恐惧，如何才能相信自己会被爱、相信莲的爱不会改变呢？太难了啊。
明智胸口抽痛，视野模糊。他泣不成声，掩面低头，额头触到了方向盘——嘀！
明智惊惶抬头。
他和已走出几十步的莲对视了。
莲的嘴唇绷成压抑直线，死死咬牙，颊侧咬肌微微凸起。眉毛压得极低，瞳色如同狼毫，眼神凶狠、执拗而倔强——脸颊一片晶莹。
明智这辈子都忘不掉这张脸了。
仅仅重逢几小时，压抑十年的情感就成为滔天巨浪，把明智所有心防毁得支离破碎。明智难道忘得掉莲吗，能接受莲属于其他人吗？如果今天放手，再过几个十年，才能求得平静的生活？恐怕永远不会有了。如莲所说，明智这辈子都忘不掉他。
放弃不想放弃的东西是懦弱。
莲找了他十年，已经努力了十年了。他感受到的痛苦只会比明智更多。明智还有什么立场去害怕，难道为了莲这样的人去承担受伤的风险不值得吗？而且，想要见到莲、触碰莲的心情，无论如何都不能割舍。明智轻轻吸气。战胜恐惧吧，去尝试吧，他太想念莲了。如果世界上还有一个人的爱可以相信，如果世界上还有一个人让明智甘愿受伤，那么——
“莲。”
莲脸上的一切细微变化变为慢动作。他的眉头抬高，嘴巴略微分开，茫然无知的表情。
明智说：“莲。”
相隔太远，莲肯定听不到声音，但他一定读懂了口型。莲先是惊讶、不可置信，而后整个人被狂喜点亮了。
他转身，头发散乱，衬衫鼓荡飞扬，朝明智奔来。一步、两步、三步，一秒、两秒、三秒，车门被拉开了。
明智狠狠撞在靠背上。
莲压着他，狂乱地吮吻。牙齿格格碰撞，唇舌交缠，满口泪水咸味。明智在颤抖，莲也在颤抖。如何才能再靠近一些呢，本就不该分离的你我啊。
嘀——！
他们受惊分开。莲抬头，朝车后窗看了一眼，平复呼吸：“后面来车了，在催我们。”
明智喘息着，问：“回东京的航班，每天都有吧？”
莲低头，注视着他，被泪水弄花的脸上慢慢露出灿烂笑容。
“是的。”
8.
明智一路超速回家，莲没再提醒。
拧开门，明智走进房间。原以为下一秒莲就要扑上来了，结果换好鞋后，他仍挂着梦游似的神情愣在门外。
明智说：“不进来吗？”
莲回神笑笑，踏进房间。
莲站在玄关，环顾打量明智的公寓。明智站在他旁边，随他的目光一道检视自己的生活空间。明明衣着整齐，却有种袒露弱点的紧张。
极致简约的现代风公寓，进门是餐厅，桌上放着一摞一次性餐盒。开放式厨房灶具基本全新，微波炉半开着门。
莲微笑着说：“和我想象中差不多。”
正对面深处是卧室。莲朝那边走了几步，停下了。
他指着客厅沙发：“这是你平常写作的地方吗？”
浅色沙发虽说是双人型号，其中一侧却高高垒放着各式书籍，只剩一个人的位置。空位左手边立着可移动升降桌，笔记本电脑屏幕没有合上，咖啡杯空着。书桌下方堆了几本精装书，封面蓝色黑色交织，是明智出版的那几部小说。这一角落是毫无居住气息的公寓中唯一一处凌乱失序的地方。
明智点头：“是的。”
莲走向沙发空位，慢慢坐下。他坐在明智惯常用于抒发思念的位置上，望向明智。
这个画面有种不真实的错位感，如同梦境一般。
莲说：“过来。”
明智跨坐在他的大腿上。从这个角度，明智终于又能俯视莲了。十年如同一瞬间，低头吻上莲的嘴唇时，仿佛他们道别的雪夜只是昨天。
莲抓住明智往下伸的手，错开嘴唇，去贴明智的脖子：“慢点吧。”
明智只得配合地搂住他的脖颈。
莲把沙发上的书堆噼里啪啦扫下，压倒明智。
折腾了几次，两人肢体缠绕，挤挤挨挨躺在沙发上。莲的大半身体重量压着明智，脑袋埋在明智颈窝，卷发蹭得脸颊发痒。明智之前被顶得往上滑了不少，现在后脑勺勉强能枕到沙发扶手，稍微一泄力就会仰下去。
安静了一会儿，锁骨上传来凉意。
明智收紧揽着莲的肩背的双手，闭上眼睛，眼角也有泪水滑下。他和莲竟然分离了十年，这十年是怎么熬过的？
莲的声音闷闷的：“明智，我好想你。”
明智伸手揪住更加蓬乱的卷发，扯到面前，深深地吻他。
一吻结束，莲忽然想起来了什么似的，撑起身子，又去吻那块怎么都亲不够的伤疤。
明智喊他：“莲……”
莲抬起头，脸上泪痕未干，眼睛亮得惊人：“明智，有其他人亲过这里吗？”
“诶？”
莲的语气有些不满：“你不是说，和其他人约过会吗？你们大城市的人，约会三次就要上床了。”
明智这才反应过来，莲还在吃醋咖啡厅里随口编的假话。
明智笑了笑：“是骗你的，没有其他人。”
莲思考几秒，笑了：“真的吗？”
明智点头：“真的，没人受得了我。”
莲收起笑容，低头狠狠咬上明智的脸颊。
疼。明智忙说：“只有你受得了我。”
莲犹豫了一下，又咬了一口他的嘴唇。
明智只好说：“我只想和你在一起。”
回答正确。带着笑意的鼻息洒在明智唇边。
大概是睡着了一会儿。明智拍拍莲的脑袋：“莲，起来了。”
莲不情愿地蹭了几下。
明智看了眼挂钟：“你打算什么时候回东京？看看机票吧。已经凌晨两点了。”
莲的动作停下了。空气中弥漫着沉默。
明智无奈，揉揉他的头发：“不是催你。如果工作不急，就多留几天吧。先回卧室睡觉。”
莲仍是不说话。过了一会儿，他开口：“其实…… ”
话到一半，可疑地中断了。
明智皱眉：“怎么了？”
莲抬头，手肘支在明智的肩上，撑着侧脸说：“我可能不小心犯了法。”
明智怀疑道：“什么？”
莲眨眨眼睛，眼眶仍有点红：“我的签证昨天到期了。现在是非法滞留状态。”
他补充：“毕竟有前科嘛，停留时间总是给得很短。”
明智不敢相信：“那你不早点说？只剩一天也敢买零点起飞的机票吗？”
莲一副无辜又理所当然的表情：“因为要来找你。”
明智重重闭上眼，真是败给他了。他叹气，用力推莲：“起来。我去问问律师该怎么办。”
莲却握住他的手腕塞回去，整个人环抱住他：“明智，有办法的。知道你放弃了日本国籍之后，唯一一个让我高兴的地方就是，美国同性婚姻合法。”
他撒娇似的，轻轻亲了亲明智的脸颊：“和我结婚吧，这样非法滞留就可以获得豁免了。”
莲笑着，语气轻快，仿佛只是请明智递杯水或腾个位置：“帮帮我吧，明智。看在我们的关系份上。”
明智的大脑缓慢运转，莲的话语含义一个字一个字浮现出来。从莲近在咫尺的虹膜中，明智看到自己的倒影微微张着嘴，样子非常傻。
明智扫视以沙发为中心的一片狼籍。被莲推倒的书本乱七八糟散落在地板上，墙面印象派挂画是腿被莲抬到肩上时踢歪了，沙发背上歪斜搭着明智的裤子，皮带不知所踪，白色纸团满地都是。
雨宫莲台风过境一般，仅仅登陆几小时就把自己的房间、生活、心情和人生规划搅得一团糟。怎么会有这样的人啊。
莲依然含着笑，真诚而期待地望着他。
明智无奈叹气：“明天，不，今天天亮后先去补办你的银行卡。”
“求婚的话，至少要有个戒指吧？”
END.