Work Text:
蜗牛耗费了整整十年才爬出那场大雨。它回望向身后，却并没有看到发光的、银色的、蜗牛爬行过的痕迹。
换言之，这是个时间上横跨十年，空间上囊括整片森林的巨型无足迹密室。
雨后的林中一片寂静，迎接蜗牛的唯有那条未曾干涸的河流。
从那以后，蜗牛在河边定居了下来，帮路过的蜗牛们修补或是更换外壳。每天，温柔的波浪里都荡漾着它的倒影。
诉说往事的声音缓缓在水中弥散开来——
十年前，蜗牛刚来到这片结满云朵的森林，就有只乌鸦吵嚷着飞到它身边，打听起各种关于它的问题。
“蜗牛君，你的壳好特别啊，是天生的吗？”
“啊……实不相瞒，是我自己用捡到的风铃做的。”蜗牛吓了一跳，胆怯地答道。
“这样啊！真厉害，就像一座彩色的小房子一样。我之前也热衷于制作各式各样的翅膀，你知道的，我们乌鸦有收集癖。但很快我就失去了热情，况且我也不需要再多一双翅膀了嘛。”说到这里，乌鸦得意地张开双翼。
“嗯……我的壳在小时候就弄丢了。没有壳的蜗牛，会被认成蛞蝓的吧，那也太可怜了。所以我就为自己造了一个移动的住所。”
这时，一只白兔慌慌张张地冲过来，把两只前爪搭在乌鸦身体两侧。
“乌鸦君，你又在这里偷懒！是你先提出要搬去树上住的，如今把收拾行李的活儿全丢给我算什么啊！我真受够你那些不知从哪儿叼来的破石头了！”
乌鸦无奈地说：“好吧，蜗牛君，看来我不得不与你暂别了。我叫清，你叫什么名字？”
不知为什么，乌鸦经常飞来找蜗牛聊天。
“蜗牛君，你又换了一个壳啊？”
“嗯，我的秘密基地里还有很多哦。我很享受制作壳的过程。”
“你是从哪里来的呀？”
“森林的北边。”
“北边？可那儿不是有条很宽的河流吗，河上又没有桥，你是怎么过来的？”
见蜗牛支支吾吾回答不上来，乌鸦继续问道：“你为什么来这里？”
“……因为我听说这里的树上结满了云彩哟。真想去树上看看，可凭我的速度，不知要爬多久……”
“喂，我说，借给你一双翅膀如何？”
那之后乌鸦几乎每天都陪着蜗牛练习飞行。蜗牛得到的是一双由蒲公英编成的近乎透明的翅膀，远远看去就好像漂浮在空中那样。很快它就和乌鸦一样飞得又高又快了。
“一起去云上看看吧？”某天，乌鸦突然提议道。
“诶？可是……”
“就这么决定了。白兔君也一起。”
“它也会飞吗？”蜗牛君诧异地问。
“我会的哟！只是我有恐高症，所以不怎么飞就是了。”不知何时出现的白兔嚷嚷道。
“我都快忘记这回事了。真可怜啊，甘心停留在地面的家伙。但就算我不借你翅膀，你也可以把那对长耳朵甩成螺旋桨然后一飞冲天的吧？”乌鸦嘲讽道。
“那句谚语怎么说的来着？笨蛋和烟都喜欢高处。”白兔回敬道。
于是乌鸦、白兔和蜗牛一同穿过遮天蔽日的云层，瞬间被灿烂的阳光刺得睁不开眼睛。
“对了，蜗牛君，你应该没有品尝过火吧？”乌鸦边飞边问。
“没有。”蜗牛暗暗惊奇，火竟然是一种食物吗？
“白兔君应该也没有……那我现在就来制作火吧！”乌鸦不知从哪里变出一块形状奇特的透明石头，举起来对准了太阳。过了一会儿，它们下方的云朵竟被点燃了。
“快吃吧！因为云本身是凉丝丝的，所以不至于太烫。”乌鸦催促道。
蜗牛半是害怕半是好奇地用触角摘下一团火焰。它第一次见到这样的火，有着焦糖的色泽和香气，却又带着幽灵的温度，在口腔里梦境般地顷刻消散，只留一点似是而非的恍惚印象。
大家默默地吃完了如梦似幻的火焰。
回到陆地上，等待着它们的是一只气喘吁吁的海鸥。
“我是来自大海的使者。”海鸥高傲地宣布。
“不知这位身上沾满鱼腥味的使者带来了什么重磅消息呢？”乌鸦微笑道。
“哼，放肆无礼！不过我可不跟你们计较。我是奉命前来调查这片森林北边的河流停止流淌一事的。”
“是吗？世上竟然还有这样新奇的事情，不过我可从来没注意到啊？会不会是搞错了？”
“大约三个星期前，那条无法无天的河可是整整停止流淌了一天一夜呢！你们真的没有注意到吗？”海鸥用怀疑的眼神打量着它们。
蜗牛的前方出现了一条宽阔的河流。它有些发愁地停下脚步。
明明传说中的那片森林就在目所能及的前方了，难道我千辛万苦长途跋涉，如今却不得不止步于离终点一步之遥的地方了吗？蜗牛不甘心地想。
“河先生，这里有桥吗？”
“很不巧，没有哪。”波浪里传来并不年轻，但仍充满活力的声音。
“那我该怎么去到对岸呢？”
没有回答。
“求您了，我真的很想去那片森林……我想去云上看看！所以，尽管这是个相当荒唐的要求——您愿意为我暂时停下吗？”
那一刻，蜗牛仿佛听到了河流的叹息。
“每一条水脉的使命与宿命便是流淌，而非停息。倘若大家都像这条河一样怠惰，迟早有一天会致使大海也干涸的！”海鸥大喊道，“既然没人知道这是怎么一回事，我也不得不奉行大海的旨意，给这条玩忽职守的河一点教训了！”
“什么教训？”白兔颤抖着问道。
“洪水哟。就让愤怒的浪潮席卷森林，直到模糊掉所有水与陆地的边界好了。就让汹涌的波涛吞噬森林，直到淹没过所有树梢和云顶好了！”
“不，这全都是我的过错！就让我来接受所有惩罚好了！”蜗牛再也忍不住，用颤抖的声音喊道。
蜗牛从未见过这样分成两半的，静止的河；中间是一条狭窄的通道，供蜗牛爬行。它的左右两侧如若两块澄净的玻璃，其中有成群的鱼儿好奇地望着它。它们的窃窃私语被包裹进吐出的气泡里，在触碰到玻璃壁的刹那便破灭了。
蜗牛忽然想到，自己背负着的风铃外壳，不正像从金鱼口中吐出的，脆弱的泡沫吗？
海鸥尖声大笑起来：“真是的，早点承认不就好了吗？该怎么惩罚你呢——让所有来自大海的雨降落在你身上，如何呢？”
“没问题。”蜗牛深吸一口气，坚定地说。
“蜗牛君！”乌鸦还想再说点什么，却被蜗牛阻止了。
“没关系的，因为我已经去过云上了。谢谢你，乌鸦君。真的谢谢你。”
“那就这么办吧，”海鸥笑眯眯地说，“蜗牛走过的轨迹就像是银色的、断续的雨丝。往后十年里你移动的每一寸距离都不会留下痕迹——那场由你自己编织的雨，将尽数落在你自己身上。我想这是相当公允的惩罚。”
“嗯，我知道了。再见，乌鸦君，白兔君。谢谢你们——”
这十年仿佛一场清醒的白日梦。无数次蜗牛差点以为自己成了一只克莱因瓶，雨水源源不断地注入自己，却永远无法填满诡异的瓶身。对雨来说，自己是敞开的密室。
无数次它回忆起乌鸦和白兔，还有它们曾共同分享的美味火焰。对火焰来说，口腔是缺氧的密室。
无数次它想到更宏大的世界。对金鱼来说，水是禁锢与依存的密室。对云朵来说，天空是分离与回归的密室。对海洋来说，陆地是超越与限制的密室。对地球来说，地图是经线与纬线的密室。对生命来说，死亡是终点与起点的密室。
而最大的密室是宇宙，一切都只在其中发生。太空飞船驶过某个玫瑰色的星系，与蜗牛途经某片丛林并无什么区别。
宇宙是乌鸦与白兔，蜗牛与河的密室。
乌鸦在布置温馨的树洞中研究着一块石头。而在藤蔓和云编成的屏风背后，白兔正将夜晚颜色的树叶投入杯中，制作出朝霞般的饮料。
“你知道吗，这块石头也曾是一颗星星。”乌鸦说。
“咦？可是我们的命运不是早就写在星辰间了吗？星星从天上掉下来的话，会有谁的命运发生改变吗？”
“是啊，要是星星刚好砸到你的脑袋，你的命运也会因此改变的。”
“别以为我听不出来你又在讽刺我！乌鸦君，你最好趁我决定搬回草丛里住之前把你那堆垃圾扔掉至少一半——不然它们堆积如山摇摇欲坠的，早晚有一天先砸到你的脑袋！”
沉浸在拌嘴中的它们或许永远也不会发现，原先那颗坠落的星星的位置，被一团闪闪发亮的光芒取而代之。每当有温柔的晚风拂过，崭新的星星就会叮当、叮当地响起风铃的清脆声音。
真琴
我在御手洗期待的目光中读完了这篇刊登在《BEWITH》第五期上的童话。还没等我合上小册子，一旁的御手洗就问：“你觉得怎么样，石冈君？”
“那群粉丝选录这种风格的文章还是头一次啊。不过这篇确实写得颇有意思，也难怪你刚读完就迫不及待推荐给我了。是用小说影射现实的手法吗……”
“说下去，石冈君！”御手洗兴奋地冲我喊道。
“唔，很显然名叫清（Kiyoshi）的乌鸦指的是御手洗君你……那么白兔应该就是我了吧？至于蜗牛和海鸥，让我想想……”
我苦苦思索了几分钟，最终还是放弃了：“好吧，我想不出来。”
“怎么会想不出来呢，石冈君？真相就明摆在你眼前啊！再仔细读读吧，记得多留意那些细节。”
我拗不过御手洗，只得将文章重读了一遍。见我仍是一脸为难的样子，他提示道：“难道你忘记了吗？这位真琴小姐不过是把你写过的故事重写了一遍啊！”
一个模糊的念头在我脑中盘旋着，并逐渐变得清晰起来。我恍然大悟地喊道：“故事里的蜗牛就是《数字锁》里的那个少年吧！他叫什么来着……宫田君！我想起来了！那么海鸥是指竹越刑警……我没说错吧？”
“Bingo！石冈君，你是怎么发现的？”
“其实我首先注意到的是乌鸦、白兔和蜗牛一起品尝火焰的那一段。当时你出于愧疚的心理，带着宫田君去喝了一千元一杯的昂贵咖啡——当然了，我也在场。店员点燃了汤匙上的方糖，我至今都还记得那簇青色的火焰。大概就是这样的细节让我联想到了十年前的往事吧。”
“还有呢？”不知为什么，今天的御手洗似乎特别惜字如金，并且一直在循循善诱地引导我发表自己的看法。
“蜗牛——也就是宫田君——孑然一身来到了一片森林，我想这指的是东京吧。我的那篇文章里也用过类似的比喻。蜗牛没有壳，也暗示着宫田君无依无靠吧。”
御手洗默默地点着头，于是我安心地继续说道：“蜗牛的心愿是去结满云彩的树上看看，所以乌鸦借给了它一双翅膀。这说的是我们三人一起登上东京塔一事吧。”
然后我就词穷了。我将求助的目光投向御手洗，后者叹了口气说：“看来你没有注意到蜗牛的壳是用什么做的啊。”
“风铃吗……啊，如果我没记错的话，宫田君是从青森来的，而青森正是以风铃闻名……原来这也是故事与现实的对应啊！”
“没错。另一方面，故事中的蜗牛有制作外壳的爱好，而宫田君本人也喜欢制作汽车模型。这一点还是相当明显的。”御手洗补充道。
“那条河呢？”我问。
“石冈君，当你的脑子一定是件再轻松不过的事吧！”御手洗刻薄地说道，“再这样偷懒下去可不行，你的大脑会生锈的。”
我无可奈何地思索了片刻。
“河流莫非是指北川先生？森林北边的河，不就是北川嘛！对于宫田君来说，北川先生是给予他莫大帮助的恩人吧。这种关系在文中被描绘为迟缓的蜗牛与仅仅为蜗牛驻足的河流，还真是浪漫啊……”
“你看，这不是稍微动动脑筋就能看穿的简单真相嘛。此处还有一个有趣的巧合，蜗牛是从森林以北的地方来的，而青森也在东京的北边。”御手洗满意地点点头。
这时沉浸在思考中渐入佳境的我却意识到另一个问题。
“这个童话里，似乎不存在当年案件的死者，吹田先生啊。”
“你也发现了？”
“嗯，虽然我不太理解为什么要这样处理。可能是为了尽量简化故事情节吧，毕竟这只是个童话。”
“既然答不上来，不妨让我们先把这个问题搁在一边。你有想过为什么宫田君是蜗牛吗？”
“首先，正如我们之前讨论过的，蜗牛身上的壳同时暗示了宫田君的爱好与出身，”我努力组织着语言，“其次……蜗牛爬过的地面会出现雨丝般的痕迹，这与它受到的惩罚有密切的关系……作者这么写，或许是想表达宫田君的人生轨迹是他悲剧的根源吧。”
“再者，目前发现的绝大部分蜗牛都是雌雄同体的。宫田君长相清秀，头发又偏长，有时候看起来简直像个女孩，”御手洗顺着我的话说道：“最后，你不妨考虑一下当时那个案子的谜面。”
“上锁的密室，还有不在场证明？原来如此，早高峰交通堵塞时的卡车不就像一只行动缓慢的蜗牛嘛！换言之，十年前你破解的正是蜗牛的不在场证明。”
我竟从御手洗的笑容中读出了一丝欣慰。“石冈君，你还是有点长进的啊。”他说。
受到鼓励的我也兴奋起来：“用乌鸦代指御手洗君很合理呢。爱好收集破烂、相当聪明、喜欢莫名其妙地大叫、经常和尸体打交道……可是，为什么我是白兔啊？”
“我猜这是因为兔子是一种全年发情期的生物。”御手洗一本正经地说。我感到自己的脸烧了起来。
“我哪有……！”我被打了个措手不及，像是突然丧失了全部反驳能力似的，到头来只憋出一句无力的否认。御手洗拍了拍我的肩膀，弯着腰狂笑不止。
过了一会儿，他终于恢复了正常。我愤愤不平地说：“有时候真想把你送去电脑维修店检查一下，看看是不是哪个零件出故障了。”
“那真是感激不尽了，我做梦都盼望着哪天能研究研究自己的大脑。言归正传，我其实也觉得石冈君和白兔很相像哦。”
我半是疑惑半是警惕地盯着御手洗，心想这次无论他怎么嘲讽我，都势必要以牙还牙，一雪前耻。
“而且兔子虽然看起来温顺乖巧，实则很不好惹，脾气也倔。”御手洗悠然说道。我正要朝他发火，可一想到这么做只会使他的评价听起来更加可信，就只好悻悻地闭上了嘴。
御手洗以他一贯的得意态度窃笑了起来。我尴尬地试图转移话题：“呃，总之，我很高兴我们的读者中还有人记得这个故事，并且用她的方式重新书写了一遍——”
御手洗的笑容不知为何变得神秘兮兮的。
“怎么了吗？”我感到不解。
“石冈君，你还没有意识到吗？”御手洗同情地看着我。
“哈？什么？”
“如果你愿意一探究竟的话，现在就去给竹越刑警打个电话吧。提示到此为止，再说下去就等于直接告诉你答案了。”御手洗撂下这句话，就起身回到了自己的房间。
我一脸茫然地站在电话机前，不知该不该拨打那个号码。就算我拨了，又该说些什么呢？完全没有头绪啊。
不管了，姑且向竹越刑警打听一下宫田君的近况吧。
“喂？是竹越刑警吗？打扰了，我是石冈，如果可以请告诉我十年前那个少年犯——对，叫宫田诚来着——最近过得如何。”
念出宫田诚的名字时，似乎有灵感的火花在我脑海中一闪而过，但等我再想抓住时，它却早已消失得无影无踪了。
那天晚上，御手洗突发奇想提议去海边散步。于是我们披上外套，来到了海滩上。兴许是天气转凉的缘故，那儿看不到什么行人。
我们在沉默中走过了一段路程。
望着不远处横滨港的灯火，我停下了脚步。御手洗也在我前方背朝着我站定。
“偶尔也让我当一回侦探如何？”我说着，绕到御手洗的前方。他耸了耸肩，好像在说让我随意。
“我听从你的建议，给竹越刑警打了个电话，询问了关于宫田君的近况，”我有点紧张，于是做了个深呼吸，“我得知宫田君于今年上半年被释放出狱，然后好像是北川先生给他介绍了一份修车行的工作。”
“让我们回顾一下童话的开头。蜗牛走出了那场持续了十年的大雨，开始在河流旁为其它蜗牛修补外壳。宫田君从入狱到如今被释放，恰好过去了十年；而修补外壳无疑正是宫田君现在的工作的比喻。”
御手洗低着头，静静地聆听着。我一鼓作气道：“那么，问题就变成了有谁会如此清楚宫田君现在的处境呢？只有他自己了吧。我只能得出这个实在大胆，却也是唯一可能的结论：这篇文章的作者就是宫田君本人。所以当我用‘她’来指代作者时，你笑得格外诡异——御手洗君，你从一开始就推理出作者是谁了吧！”
“表现不错嘛，石冈君。还有什么别的佐证吗？”
“文章的署名。宫田君的名字——诚，与真琴的读音相同，都是Makoto，而真琴又是一个中性的名字，男女都可以用。不过光凭这点还无法完全确认，毕竟有可能是作者故意使用了读音相同的笔名作为致敬，或者那碰巧就是其真名……真正重要的线索是动机。换言之，那个人——下面就称为X吧，虽然我们已经知道他是谁了——为什么要向《BEWITH》投稿这篇文章？”
御手洗饶有兴趣地盯着我，一副捕猎者观察猎物的模样。
“因为X想要让你读到这个故事，御手洗君。而事实上他成功了。”我正视着他，坚定地说。
“哦？”御手洗又在装傻。
“事情要从我今年刚写完并发表的那篇《近况报告》说起。我在其中提到了两件事：第一，有这样一本名为《BEWITH》的小册子，由我们的粉丝共同编写并寄给我们；第二，你近来开始热衷于阅读这本册子。我认为X是在阅读了我的文章，再将这两点串联起来后，才产生了自己创作投稿的念头。因为你有相当高的几率会读到它。”
“有道理……可是石冈君，你怎么确定X就一定读过《近况报告》呢？”
这个男人还在装傻充愣。他肯定很享受明知故问，然后等着欣赏我回答不上来的出糗模样吧！我不禁生气地扭过头去。
“很简单，因为童话结尾处的两个细节都能在《近况报告》里找到原型。第一处是屏风后的白兔正在制作饮料，而我在那篇文章中附上了一张我们马车道公寓的平面图，其中显示着屏风将厨房与客厅隔断了开来。第二处是白兔威胁乌鸦说要是再不把那些破烂丢掉，自己就搬回草丛里去——我的文章里应该也提到过这种事，如果你不断舍离我就搬回西荻住什么的……”说到这里，我忽然觉得有些尴尬，于是降低了音量，“顺带一提，黑夜颜色的树叶与朝霞颜色的饮料，指的当然是红茶。我有在文中提及你变成了狂热的红茶党哦。这样看来，X是个相当关注细节的人呢。”
“好了，有了以上的前提，我们可以据此推测X写作时的心理。”我努力回忆模仿着御手洗发表演说的模样，“不难看出，他希望通过这篇精心构思的作品向御手洗君致以深深的谢意与敬意。十年的时光流逝，但他从未忘记那只曾陪他品尝火焰的滋味，带他见识云端的风景的乌鸦。”
“不仅如此，X也希望能够简单地介绍自己的近况，才会在文章的开头提及修理外壳的事情。另外，他是想要向你这位恩人表达某种决心与志向吧。哪怕自己曾因一时失足而堕落，也终有一天会再次回到群星之间，直到夜空响彻清脆的风铃声——这是故事的结尾。让扭曲了的命运回归正轨之类的吧，至少我的理解如此。除了案件的当事者本人，还有谁会费尽心思写出这样一篇文章呢？”
我停顿了片刻，继续说：“而在确定了X的真实身份后，那个问题也就迎刃而解了——吹田先生，当年宫田君为北川先生复仇而杀死的人，数字锁事件的重要角色之一，为什么在文中没有出现？依我看来，这是因为至少在想象的世界中，宫田君不愿再次沾染上那深重的罪孽。自己先是冲动之下杀人复仇，然后挺身而出承担罪责，一切都不过是为了北川先生而已，所以故事里只有自己和北川先生存在就足够了，别人都是无关紧要的。宫田君这么设置情节，是出于忏悔的心态，以及北川先生重于一切的信念吧。”
“好，那么请问，宫田君要想传达以上信息，可以给我们写信，也可以拜托警方联系我们，甚至直接登门拜访，何必选择这么拐弯抹角的方式？”御手洗问。
这是什么对我的考验吗……好在它快要结束了。
“正如我之前证明的那样，宫田君曾仔细阅读过的《近况报告》一文中还有一句话大意是，御手洗愿意对有需要的人施以援手，却又不喜欢他们反过来感谢自己。倒不如说，宫田君原先确实考虑过你刚才提出的方法，但在读到这句话后，他再三斟酌，采取了更为隐晦的做法——”海边的风刺骨地冷，我不由得紧了紧外套。
“厉害啊，石冈君！我都要对你刮目相看了。你也觉得冷吗？时间不早了，我们差不多回去吧！”御手洗轻快地说。
我站在原地，用行动拒绝了他。
“然而，这样的推理是不彻底的。”
御手洗惊讶地看着我。
我的声音因为寒冷的天气而颤抖了：“你知道吃不完的巧克力吗？从组成大长方形的若干块巧克力中掰下一块，再使用某种特殊的方法切割重组剩下的部分，就能得到一块看似和原先长方形形状相同的新巧克力。是的，表面上看这层推理相当完美，但实际上它是被切割重组的结果。我接下来要说的，就是那缺失了的一小块巧克力……”我向御手洗走近一步，焦急地问：“你为什么要将它藏起来呢？”
“石冈君，我不明白你在说什么。”
“那我直说吧，问题在于，你是如何确认作者就是宫田君的呢？”我紧追不舍。
御手洗平静地注视着我，我捉摸不透他究竟在思考什么。
“我绞尽脑汁才做出上述推论，可这对你来说易如反掌。很显然，仅仅是读完故事后你就确认了作者的真实身份，并将其作为锻炼我思考能力的谜题，因此你提示我向竹越刑警打电话以获取情报。但在我的推理中，唯有完成这个步骤后你才可能发现作者就是宫田君，而事实上你并未打出这通电话，也没有听到我们的对话内容——换言之，你不是通过验证他的近况是否符合童话情节来判断作者身份的。所以我有理由相信，故事里还提供了另外的，只有你和宫田君知晓的，同时是能够表明作者身份的决定性证据——”
“石冈君，为什么你偏偏在这种地方这么敏锐呢。” 御手洗的笑容简直比黑咖啡还要苦涩。
“你可以庆幸了，因为我偏偏怎么也想不出这条证据究竟是什么。如果你不想说的话，就把它带进坟墓吧，千万别再对我提起就是了。”
这次换御手洗向我靠近了一步。他抓紧了我的肩膀，语气诚恳地说：“抱歉，我不是故意隐瞒的，并且这也不是什么值得隐瞒的事。我只是无论如何都没预料到你会想到这一层……”
“所以呢，你和他有什么连我也不知道的秘密？”我故意假笑着说道。
“石冈君，你问我在宫田君的眼里你为什么是白兔的时候，我只含糊其辞地说了自己的看法，但没有正面回答你的问题哟。”
“啊？”我完全不明白。
“我千真万确觉得你像白兔……非常像。我也对宫田君说过这一点，所以他才会将你塑造成白兔的形象吧。这是你要找的那块巧克力吗？”
“什么？为什么啊……？”我有太多的疑惑想要问御手洗，想要挣脱他的控制，反过来抓住他的双肩然后将心中质问的话语尽数抛出，但我已经麻木到失去所有力气，只是看着他的脸，呆呆地问。
然而御手洗接下来的话语完全出乎我的意料。
“自从在纲岛的占星学教室与你初遇开始，我就这么觉得了。偶然出现在我面前，失去几乎所有记忆的年轻人，就仿佛从魔术师的礼帽里奇迹般地变出来的白兔——那位神通广大而残酷无情的魔术师，名为命运。”
是这样吗？我的眼前依稀出现了一手捧着黑色礼帽，一手背在身后，在漫天飞舞的彩带中优雅鞠躬谢幕的魔术师。而那只置身于状况外的无辜白兔仓皇失措地奔向仅有一人的观众席，那里坐着的是——
整整十二年过去，他从未起身离席。
我心情复杂地望着眼前的男人。良久我才开口说道：“可是，这些话你能随口告诉一个相识不过一两周的朋友，却从未对我讲过。”
我声音里的悲伤落在他的耳中，或许就如同一滴落进大海的泪水般不起眼吧！
也正是在那一刻，我彻头彻尾地体会到了侦探的悲哀。人们往往可以选择性地接受那部分他们期待的真相，而侦探则没有这种幸运的特权——他只能与全部的真实短兵相接。这大概是我人生中离答案最近的一次，然而正因为太近才惊觉其丑陋不堪。
就好像每晚都欣赏赞叹月亮之美丽的人，第一次通过望远镜看到月球表面遍布的环形山，也会大失所望那样。
“当时宫田君问我，北川先生凭什么对他那么好？我说，有时候对一个人好是不需要理由的。你知道我和那位石冈先生是怎么认识的吗？然后我就讲起了1978年发生在纲岛的故事。无需再向你重述一遍了吧，石冈君？因为我知道你肯定记得比我还清楚。”
奇怪的是，御手洗的声音听起来离我遥远无比，仿佛是从太空中某个偏僻的角落传来的。
我低垂着头沮丧地说：“我果然还是无法担任侦探的角色啊。”
“石冈君？”御手洗试探着叫了声我的名字。他一定对我失望了吧。毋宁说我也对这样的自己感到失望。
或许是许久都没有等到回应的缘故，御手洗有些不耐烦地一把将我拥进了怀里。他的力气很大，甚至让我有种我们的肋骨都嵌合在了一起的错觉。
无论如何，我终于感到暖和了一些。
“我在《数字锁》里写过这样一句话：‘要是他能偶尔对我说些这样的话就好了。’虽然你应该没什么印象了……”我在御手洗的耳边喃喃道。
御手洗微微眯起眼，似乎在回想分析这句话的语境。然后他用手指缠绕玩弄着我的发梢说：“可惜我不记得自己说了什么了。但假如石冈君愿意帮我回忆的话，我说不定会破例对你说说看哦？”
“……也没什么，只是一些相当温柔体贴的，不像是你平常会说的话。”
“谢谢你做了我那么久的助手，石冈君——像这样？”御手洗眨了眨眼，“不，这听起来太像告别了，还是留着等真正要告别的时候再说吧。不过我想，的确可以适当给予你一点做出精彩推理的奖励——”
我还没反应过来，御手洗就凑到我耳边轻声说：“石冈君，你可能不太相信，但我接下来要说的都是我的真心话。对我来说判断能否和一个人成为朋友只需要初遇时的短短几秒——我见到有些人的第一眼便知道他会是我的挚友，有些人则不论相识多久都是陌路而已。你和宫田君一样，都属于前者。”
“然而你又是最特殊的那个，石冈君。我们总是对彼此的举止和思维感到百般不解，肆无忌惮地争吵，用极尽刻薄的话语挖苦中伤对方，甚至连续好几天陷入冷战之中——就好像我们确信每次握手言和都是命中注定的必然结果一样。就好像我拥有绝对不会失去你的自信一样……石冈君，这是因为我知道你需要我——你也确实需要我，对不对？”
我还能怎么回答呢？见我点了点头，御手洗长舒了一口气说：“问这个问题都显得多余了啊……石冈君，我也需要你，不论是从助手的意义上来说，还是从知己的意义上来说……听到我这么说你总该心满意足了吧？”
他的嘴唇仍在我耳畔徘徊，最后缓缓地向下移动，贴在了我的脖颈侧面。这个动作应该符合亲吻的定义吧？我的思路变得混乱起来，脑袋嗡嗡作响，过了很久才把他刚才的话咀嚼彻底。
“你说……告别？什么叫留着等告别时再说？”我艰难地问，被自己嘶哑的嗓音吓了一跳。
“万一哪天我不当侦探了，石冈君也就不再是我的助手了——但说不定可以让你接手我的工作哦？届时我或许会去往别处，就像迁徙的候鸟那样。不过不用担心，我永远不会真正离开你，因为正如宫田君的童话所写，宇宙是我们永远无法脱逃的密室。就算我跑到某颗有着奇怪英文名字的星球上，你乘着飞船也一定可以找到我……石冈君，你怎么了？”
我的身体颤抖得像一棵被萧瑟的寒风卷走叶子的树。尽管如此，我还是赌气般地说：“我绝对不会来找你的——因为童话里的白兔有恐高症啊。”
“啊，我都差点忘记了。那就没办法了，安心待在地球上等着我回来吧。”御手洗轻描淡写地说道，松开了环抱着我的双臂。
我几乎是绝望地抬头看着御手洗，然后扑上前吻住了他干燥的嘴唇。他似乎震惊于我的大胆，但只有我自己清楚，我不过是个借此刻的温存逃避将来的别离的懦夫。尽管我的内心深处早就酝酿着对悲剧结局的预感，但亲耳听到他如此决绝的宣言，我的慌张程度还是不亚于刚得知了世界末日来临的消息。
我赌上了一切最坏的可能性，甚至做好了这个吻结束就会失去他的心理准备。可御手洗非但没有抗拒，反而夺过主导权，随心所欲地控制变换着唇舌交缠的节奏，不断引诱着我潜入更深的海域。一条暧昧地环绕在颈间逐渐勒紧的套索。一团在密闭空间中舞动至枯萎的激情火焰。我甚至怀疑自己会缺氧窒息而死——
但这个吻最终还是离我远去了，仿佛专辑结尾乐曲的淡出，又宛如一颗发生红移现象的星体。我依依不舍地放开御手洗，他柔声说：“石冈君，我们回家吧。”
在夜色的掩护下，没有人会注意到我们牵着的手。我仰望着仅有几点寒星闪烁的城市夜空，怎么也看不清我们被书写在星辰之间的命运。
恍惚中我听见乌鸦说：“恭喜啊，白兔君，又多了一位你作品的忠实读者。”
白兔没有接话，但我能听见它的心声。
我当然知道你指的是那只蜗牛。可是乌鸦君啊乌鸦君，如果你没有对我的文章烂熟于心，又怎会第一时间就反应过来这整件事的逻辑呢？
原来你也会珍视我的作品，就像珍惜任何一件闪闪发光之物吗？能知道这一点真是太好了。
因为我是——而且永远都会是你故事的忠实作者。