Work Text:
他曾经在那儿逗留过一段时间。要冻死人的一月里，干燥的海风把雪一个劲地往陆地上吹，从他房间的阳台看出去，雪堆在白色的沙地上，平时五颜六色的沙滩伞孤零零地剩下一根杆子。热闹的旅游季已经过去很久了，理查德是自愿被遗留下来的那一个，他要在这个四面环海的小岛上度过残酷的冬季，靠着美酒、海鲜浓汤和炖羊羔肉，听说当地二月份还有猎鹿的活动，他想亲自进山观光。几天前，冰雪毫无预兆地光顾，时常积得有小轿车的轮胎那么高，把人们彻底赶回了屋檐下去。从那时起他就不怎么出门了，整日无所事事地呆在房间里，一日三餐都呼叫体贴的客房服务。他想等天气稍微暖一点就回到学校去。不用上学，他把大部分的时间拿来玩游戏带，偶尔看书，浏览一下手机上弹出来的国际新闻，时间总是在断断续续的小睡里很快地溜走，太阳的位置在天空不断变化跳跃。他总觉得自己没有耐心等待能进山的时候了。他觉得再等下去一定有什么事情要发生。就在那无数个朦胧的、零散的睡梦之间，他接到了那通电话。
他觉得有些奇怪，他好久没有看到这个格式的号码了，但前夜里为了消磨时间而喝下的啤酒让他头痛欲裂，没有过多思考就按下接听键，然后把手机扔在一边，自己继续把脸埋进枕头里，闷闷地说一声，“你好？”
“你好。”是个女人。理查德从枕头里把脸抬起来。
“你好，理查德。”他皱着眉头，很快地伸手把手机抓过来。
“亲爱的，理奇，是你吗？请你回家来一趟吧。”
他立刻清醒过来，惊觉电话那头的不是保险推销也不是酒店回访，屏幕上是那串几乎要被他遗忘的长号码，弯弯绕绕卷曲如电话线，又如缠进墨绿色蝴蝶结发带的头发。那头明明白白是个女人。是斯特林。是姐姐。
女人的声音从听筒里极度失真地挤出来，理查德知道她是用了客厅角落里那台简直称得上老古董的座机，需要把手指插进写着数字的小孔一个一个地把号码拨出来。他顿时有点心神不宁，口干舌燥，眼睛飘忽地瞥到地上压扁的啤酒罐。出来读书之后他一年和家里通话的次数屈指可数，上一次接到斯特林的电话还是问他入学是否顺利。她这个时候打来是为了什么事？她为什么要打给自己？她为什么要打过来？
理查德抓着被子，耳朵里嗡嗡响个不停。他想了又想，几乎就要问出口：你和那个男人又怎么了？有什么事情非要我回去不可？我都说了不止一次——我讨厌你，我讨厌回家看到你们这对平凡又恶毒的夫妻。你看，你那么念旧的个性，这辈子唯一一次喜新厌旧，就是抛弃我和那个男人结婚。
理查德想着，纵使心里汹涌不停，嘴上却沉默不语。
斯特林那头这时也安静了下来，只有轻微的电流声在滋滋作响，就在理查德以为她不会再开口时，她又说，“那个人……他死了。”
理查德的心脏好像跌倒了一下，站起来重新跳动的那一下很重，向前扑，几乎撞到肋骨上。
“什么？”
“他死了。理奇，我打电话来是想问你，你能不能回来帮帮我？我想，我想我一个人，处理不好这些事情。”
理查德听到自己的牙齿在微微打颤，也可能是被他咬得太用力，咯吱咯吱地响。斯特林的声音听起来很沮丧，是真的，很沮丧，有气无力的叹息恨不得夹在每个字的中间。他想他至少该说一些安慰的话语，但他的精神竟然为此恍惚了一瞬间，仅仅是那么一瞬间，嘴巴就失去控制。他说，“哦！天呐。”
他听到自己在笑，又重复了一句，“哦！天呐。”
斯特林停顿了一下，又问，“你会回家的吧？理奇？”
“这太突然了，你得给我一点时间想想，”他的声音仍然带着初醒时那一点点冷漠和困倦的味道，人却已经翻身下床，打开衣柜，把衣服从机架上扯下来扔到床上。他用肩膀和脸颊夹住手机，手里开始叠衣服，“不过……你最好还是等等，我想我也许会回来吧。也许吧，你可以期待一下。”
斯特林好久没有哄孩子一样叫他理奇了，就像他因为赌气好久没有回去那个故乡。
理查德其实并没有明确对于故乡的概念，只记得那里的气候比这里潮湿，入了秋腐烂的落叶铺满草地，抬头看到的时常不是天空而是伞面。读高中的时候，爸妈去世，留下城堡一样的宅子，严肃的灰黑色墙砖和足够迈开双腿大步奔跑的花园，厨房的格子玻璃窗正对着立着天使雕像的水池，玫瑰的味道常常混合着巧克力烤饼干或是厚重的热牛奶，天真的乐园，童话得让人忍不住联想到那些蓬松柔软的公主裙——一转起来就变成一只缤纷的圆。人旋在圆心里，抓不住她的手就只能攥住波浪一样的裙摆。这点理查德实验过无数次，最从前是因为个子太小，后来姐姐和他站在一起时就只能够到他的肩膀了，派对或舞会，斯特林有点为难地笑着把自己的手或腰肢交给他，他挤进圆的一半里，两个人像刚刚分裂的细胞那般紧紧粘在一起。但不知为何他始终觉得离那个圆心很遥远。
他读中学，斯特林在离家不远的地方读大学，他读高中，斯特林在镇上的报社做主编助理。姐姐拿了工资，给他买新球鞋、游戏机，给他买乐队演唱会的门票，却不再陪他周末去公园闲逛，也不再等累了就回到家和他腻在一块休息。理查德感受到一点粗糙的、虚无的快乐，还有一条泾渭分明的线，一种模糊的危机。这个危机终于变得具体是在他填志愿的时候，斯特林第一次把男朋友带回了家。
很标准的类型，高瘦的青年才俊，一进门就装模作样地夸奖起客厅的装修和留声机播放着的古典乐。理查德感到一种莫名的愤怒，从此把所有古典乐的唱片都堆进了阁楼。
斯特林震惊于他的敌意，请人作客，不是不小心泼洒咖啡就是故意在木质的老旧楼梯上夸张地走来走去，整场约会里穿插着理查德的咳嗽声、脚步声、叹息声。送走男友，她没忍住朝着弟弟发火，她控诉他那没有理由可言的举动让她感到无比尴尬，而理查德厚厚的盔甲好像随着男友走出家门就一下子卸去了，扶着桌角，不知所措的样子，低头诚恳地向她道歉。等她背过身，又若有所思地盯着她出神。
吃过晚饭，理查德邀她一起看电影，客厅里电视屏幕散发着蓝盈盈的光。她抱着手臂，指尖哒哒敲打着肘关节，等待着什么的姿态，递过来的薯片也不吃。她等待着，她知道弟弟也一定在等待着什么。过分心照不宣是一场秘密的酷刑。演到骑士在公主的窗台下垫着脚尖告白，送上色彩鲜艳的花束，演到英雄救美，演到绯红的脸颊和躲闪的双眼，演到激情戏。骑士钻进公主的裙摆里，理查德的手指钻到她的手指里。她立刻吓了一跳，转过头看到他很受伤的样子，公主模样的伤感，问她为什么非得是那个人？她故作轻松地笑了，舒出一口气，骑士模样的豁达，说谈恋爱而已，没有什么非谁不可的，刚好是他，以后也有可能是别人。
理查德不说话了，闪动的画面照得他的眼睛忽明忽暗，紧抓着的两只手之间泌出湿滑的汗。电视里的人粗声地喘息着，人影浮动，她听到自己也粗声地喘息着，过了半天才发现那不是自己的声音，是理查德的。他费力地呼吸，有一下短，有一下长，空气在上面，人声在下面，挤压得歪歪扭扭。斯特林终于惊醒过来，伸手想去摸摸他的额头，却半路搁浅，摸到弟弟湿乎乎的脸颊。
那天以后，理查德从学校回到家，总是忍不住对她的长裙或高跟鞋发出质疑和抗议。最激烈的一次，他直呼那个男人的名字，发表有我没他式壮烈的威胁，她目瞪口呆，拿要和他结婚的气话回应他的不可理喻，回到房间摔上门，不一会楼下也传来摔门声。弟弟跑出去了一夜，第二天回来的时候神色如常，说自己考上了，夏天快过完的时候就去上学。
“什么地方？理奇，这么大的事你都不同我商量。”
理查德用叉子把吐司按的扁扁的，说了一个地名。斯特林才知道那是一个飞机要飞一整个夜晚才能到达的地方。穿越英国不过一整个黄昏。
匆忙约定了时间，理查德轻声细语地叫她早点休息，太累了就待在家里吧，不必来接机。她握着电话，忘了答应，突然觉得好陌生，不管是那头的语气，还是那头的人。
但，这有什么呢？她安慰似的告诉自己。快三年不见了，弟弟早就长大了，陌生是理所当然的。随即又惊讶，他们难道竟有过很熟悉的时刻么？走廊下分享同一块饼干，夜里盖着同一床被褥入睡的日子竟不是童年里虚幻的一梦么？她开始理解理查德早就自学成才的功课：亲密如手足，细胞一样相互紧紧粘连着，后来也要同细胞一样，愈是长大愈是要分离的。
＊＊＊
她还是去接机了，沉闷的黑色长裙和矮高跟，有点红肿的眼眶和不着手饰的细脖颈，神情憔悴、我见犹怜的未亡人。见面之后，理查德关切地拍拍她的肩膀，很男人的做派，“是怎么回事？”“就是，在他上班的路上，有辆小汽车刹车失灵，突然从拐角里冲出来……天知道呢。”“这么说，是意外了？”姐姐点点头，他扶她坐进副驾驶，拍着胸脯表示自己刚考了驾照。斯特林笑他是很小孩的大人，没有血色的唇笑起来全是皱巴巴的情绪。他欣然接受了，心里却在问，可你呢？姐姐。你是很大人的小孩，熟过头的童真。你要他，不要我，直到现在，你都不知道什么叫真正的幸福。
回到家，看到放在书房里的骨灰盒，姐姐擦试着眼泪向他说明。文静的空陶瓷罐，很沉默捧在手心里。他突然想起小时候过生日爸爸妈妈送给他用漂亮丝带系着的礼物盒。万万不该。他看着姐姐颤抖着的肩膀，万分惊恐的一张脸，泪水滑到鼻头，睫毛扑在一块，嘴唇欲言又止。可怜的寡妻。那时候是怎么说来着？两只手捧着礼物盒送上来，嘴巴变成快乐的圆形：Surprise，宝贝！绝对的意外，绝对的惊喜。万万不该。
到餐桌边坐下，斯特林冷静下来，有点不好意思地递给他茶杯。“葬礼决定好安排在哪天了吗？”“下个月一号，那天不下雨。”“哦，看来我得买一套新的西装。”
最后一句话她像是没听到，托着下巴，对着窗户外孤独矗立的天使出神。一样柔软挺拔的身体，一样忧伤怜爱的目光，理查德目光透过飘起的水雾望见她雪白的手臂横在原木的桌头，无限纯洁，像羽翼丰满的翅膀，像沙滩上堆起一层雪。
“一大早就要接待客人，坐车去火葬场，进行告别仪式。他的爸爸妈妈要来，他的同事朋友们也要来。”
“我们家呢？”斯特林看了他一眼，像是在责怪他明知故问，“只有我们。”理查德眨眨眼睛，抓住她的手臂，非要从她口中得知答案：这里只有我们。这里早就只剩下我们了。
斯特林当然如他所愿。
结婚三年，没有孩子，除了客厅里那张结婚照，家里的陈设没有发生太大的改变。理查德拿着行李回到房间，走到窗边，看着阳光下细小的东西在空气里翻滚，他想起斯特林低头整理盘子时垂下来的一绺卷发，暗沉的金棕色，从领口流进去，流进雪的领地。他想到她的眼睛，一定痛哭流涕过的浮肿的双眼，有点茫然地看着他的样子。是啊，不依赖他还能依赖谁呢？这个房子里，作为弟弟，作为丈夫，作为朋友，作为骑士，作为什么都好，她的男人只剩下他一个。理查德的心脏如昨夜一般砰砰跳动起来，却面不改色地敲打着窗台。此起彼伏，乱上加乱。没一会云从山上下来，灰尘再也看不见，镇上又开始下雨。他走出去，问斯特林晚上要不要出去吃饭。
打着伞沿着小路慢慢走，一路浸透了带着雨水的咸香味，决定不下，最后去了一家意大利餐馆，炖小牛膝配桑娇维塞，饭后慢慢用勺子挖一块提拉米苏。斯特林的脸变得红扑扑，指尖在高脚杯底部滑动，突然有点惊讶地回过神，“我不知道你会喝酒，你小时候说最讨厌喝酒的人了。”
“只是一点点，”他小心地碰了碰她的手，“和姐姐在一起，我可以喝一点点。”
这次斯特林倒没有惊惶的样子，也没有急着把手收回去，她点点头，也不知道听进去没有，只是沉醉地看着他。过了半天，理查德牵起她的手，像小鸟一样轻轻吻了手背，指节，涂成肉粉的指甲，展露忠诚而黏糊糊的声音像勺子上化掉的奶油，“我会陪着你的。”
她说好。
“葬礼之前就待在家里吧，我陪你玩好不好？”
她又说好。
“好什么？”
“好像约会。”
脸红的人变成理查德，惊讶的人变成理查德。他紧握着她柔软的手却没有说出口，姐姐，我还以为夜里偷偷亲吻你的嘴唇就算是约会了。
＊＊＊
葬礼定在一个星期天，预报却出了差错，从凌晨开始就狂风不止，阴雨连绵。理查德开车，载着姐姐和两个陌生的年轻人，自称是姐夫在银行的同事。两张很精英的脸一起笑着，雨滴敲打着车窗，理查德在红灯停下来。转过头，斯特林正盯着窗外，两只手放松地叠在腿上。
后排传来声音：“您先生是个好人，请节哀。”
“是场意外，谁也不想发生的。谢谢你们今天能来。”理查德看到姐姐抿起来的嘴唇和没有生气的眼睛，刚丧偶的年轻小姐，扇动的睫毛像黑压压的乌云，雨已经下过几场。怪异的是他并没有感到那种应该弥漫在她身上的绝望。比起绝望，斯特林更像是冷漠，这幅样子姐姐不常有而他却常有。过分的彬彬有礼，意外的无动于衷。他突然像是意识到了什么，向她投去一个诧异的目光。
“真是个郁闷的天气。”“是啊。”“早上出门的时候，门口的洼地差点弄湿我一整身衣服。”“幸好，小姐给我们安排了车。”“他从来不带太太来聚会，我们都不知道，原来他太太这么漂亮。”斯特林笑了笑，没有说话。理查德低下头，不动声色，伸手偷偷捻起她缎面的裙边。
举行仪式的时候，理查德站在第二排，再一次看到了那只精致的骨灰盒。斯特林抱着它站在前面，长裙点地，黑色的头纱遮住五官，他不禁想象她垂泪的眼和鲜红的唇，影影绰绰。他穿着新制的西装站在几步外，比成人礼时更加庄重，仿佛参加的不是葬礼而是别的什么仪式。人们上前哀悼的时候他趁乱站到姐姐身边，手拿一支白菊，站在黑白照片前低下头，牧师说什么天地共悼，亲友同哀，说什么主赐平安，天国永在，他想到的却是郎才女貌，一对壁人。
他在她的裙摆后偷偷牵起她的手，她试图往外抽了一下就放弃了，这举动对他来说无异于一种暧昧的默许，葬礼上手心相吻的举动竟然带来偷情一般的快感。斯特林，他的姐姐，他的初恋，他青春期以来的所有幻想。他爱着她。爱一个最柔软的圆。客人们都去休息了，斯特林突然凑过来小声说，“一会仪式结束，你可以先回家。”
“还有追思会，”他抬头看了一眼空下来的场地，“我留下来，陪你招待客人。”
“好吧，不过我可能要出去一会。”
“要去哪里？”
“要去办些事。”
“我陪你去。”
“不用了，理奇，你不是说要留下来帮我招待客人吗？”
理查德梗了一下，后悔自己刚才着急献殷勤，又问，“那你晚上会回来吗？”不知是不是因为刚才在仪式上挤出眼泪，他的眼眶仍然有些泛红，透出几分楚楚可怜的意味。斯特林叹了口气，满口答应，要挽留，又说自己非去不可。
那是理查德回家以来度过的最漫长的下午，饼干和水果蛋糕吃两口就让整只胃冻起来，只好干巴巴地坐着。他模糊地望着围在桌边那些晃动的人头，思绪却跟着斯特林飞走了，跟着她波浪般的裙摆在下雨天潮湿的草地上沉沉地飘。有什么事要她在丈夫葬礼的这一天不得不离开一趟呢？理查德想了又想。总不会是工作，也总不会是约会。
入了夜，他在她的房间看漫画书，等到一整壶洋甘菊都冷掉，终于听到房门外传来动静。像演练过无数次那样，他立刻打开房门接过她手里的提包，又接过她脱掉的手套。体贴的弟弟，出色的贤内助，跃跃欲试的情人。“事情办完了？”“都结束了。”“我在家好想你。”斯特林笑了笑，推开他凑过来的脑袋，“这样不好。”语气却像在说现在这样不好，以后就可以似的。理查德像小狗一样嗅了嗅她的手，突然停下来，又叫了一声，姐姐。
“姐姐、姐姐，你一天要叫我多少次？有什么事情一会再说。”
他这才发现她的脸焕发着一种新生的光彩，像她第一次拿到记者大赛一等奖，又像她刚刚晋升时刊登在地方小报上那张微笑的照片。他垂下眼，情不自禁地想吻她，却又吻到她的手心。这次他更加确定了，姐姐手上有香水的味道，没错，除此以外一点点奇异的汽油味，一点点焚烧的味道。让人联想到事故和死亡。万万不可。
他正想再说些什么，斯特林却松开他的手，坐到床上，“亲爱的，你毕业以后会回家来的，对吗？”
理查德放弃了，有一刻他知道他们也许心意相通。他把地上那本色彩斑斓的少女漫画捡起来给她看，封面印刷着一个大大的粉黄色标题：As You Wish。
斯特林笑了。这回轮到他提问，“今天晚上可不可以一起睡？”
漫画被递回来。
“今天晚上不刮风也不打雷，你要用什么借口求我？”
“我怕一个人睡。”
“什么时候开始的，我怎么不知道？”
“刚才。”理查德坐到她边上，紧紧抱住她的腰，脸颊轻轻蹭着她的胸脯。
“自从你结婚就对我很不好了，你以后能不能对我好一点？姐姐，你就疼疼我吧，求你了。”
END