Chapter Text
“好，我会按时来的。”
按下发送键后，望像是失去了所有力气，瘫坐在了床上。
手机屏幕的冷光薄霜般映在他苍白的脸上，冻结了他脸上最后一点血色。房间里只有一盏昏黄的台灯，灯罩边缘已经发黑，像是被无数次手指摩挲过的痕迹。出租屋的墙壁薄得能听见隔壁邻居的对话声，空气中弥漫着潮湿的霉味，混合着廉价洗衣粉残留的刺鼻气味，像无形的藤蔓缠绕着他的肺部，让他每一次呼吸都带着隐隐的窒息感。他把手机扣在胸口，闭上眼睛，胸腔里那团压抑已久的酸涩终于慢慢涌上来，却又被他强行咽了回去。
他盯着天花板上的裂缝，那裂缝像一条蜿蜒的河流，延伸到看不见的角落。他其实不知道这个选择会带来什么后果，但至少能让家里撑过这个月。弟弟妹妹不会再饿肚子，大哥或许能少兼职一份工。他想起学校里那些同学嘲笑他的眼神，想起自己每次自残后那种空虚的解脱，而这些现在似乎都变得更遥远了些。他的指尖无意识地抠着床单，手臂内侧的旧伤口隐隐作痛，这种刺痒熟悉得像是旧友重逢。
望在家里排行第二，下面还有十个弟弟妹妹，两室一厅的出租屋挤着十来口人。他们的父亲在带来最后一个弟弟后就消失了，没有留下任何多余的可供他们兄弟姐妹生活的财产。弟弟妹妹们还小，最小的才刚上幼儿园。他们需要饭吃，需要衣服穿，需要文具画具上学。停水停电的日子已经不是第一次，房东催租的电话像催命符一样响个不停。
大哥朔是体育生，每天天不亮就会出门晨练。他总是背着破旧的运动包，里面塞着几件洗得发白的校服和一双磨损严重的白色跑鞋。放学后他很少回家，直接去兼职的地方，超市搬货、工地扛沙、或者跑去片场当龙套配角。那些镜头里，他常常只是一个模糊的背景，挥着道具刀喊几句台词，堪堪换来一天的盒饭钱。他回来时总是满身疲惫，因此也很少和家人交流。
他作为二哥，自然不能倒下，也不能让大哥分心。但他生来身体就不太好，总是多病又没有力气，脸色永远差得像马上要昏厥过去，这副模样想打零工都没人愿意收。望知道大哥在努力扛起整个家，却也正因为这样，他更不敢开口诉苦。大哥好不容易打工赚来的钱有一部分会稳定地变成他的医药费，他偶尔甚至会想，自己要是离开这个家，大哥身上的压力会不会更轻一点？
在学校里的日子更像一场漫长的煎熬，他因为家境穷又不爱说话显得格外不合群，自然而然成了首选的霸凌的目标。同学们经常在他背后指指点点，课间把他堵在厕所里，推搡、嘲笑、抢走他的书包，把作业撕得粉碎。孤立像一张无形的网，把他裹得越来越紧。他不想让家人操心，压力在胸口越积越多，却几乎没有哭的时间。夜深人静时，他只能蜷缩在床上，神经质地用指甲掐自己的手臂，直到皮肤发红发紫。
他第一次割腕是在一次被全班孤立后，作业被扔进垃圾桶，书本散落一地。他躲在厕所的隔间里，像是被蛊惑了一般，不住颤抖的手下意识地用刀片在手臂上轻轻划了一下。稀薄的血珠从伤口缓缓渗出，这种隐秘的痛楚奇迹般地让他暂时忘记了外界的噪音。
再之后，这就成了习惯。他开始用美工刀在手臂上制造伤口，刀片划过皮肤的刺痛像一股短暂的清流，冲淡了脑子里那些翻腾的噪音。血珠从伤口渗出来，温热黏腻，顺着细瘦的胳膊滑落。他用餐巾纸慢慢擦干这些血迹，才觉得心里的那团乱麻松了些。
手臂上的痕迹越来越多，他学会了用长袖来遮掩，大哥偶尔问起，他就说是自己最近身体不太舒服，有些畏寒。朔忙得没时间深究，总是在探过他的额温确认没有隐瞒生病后轻轻揭过。望也庆幸如此。他不想成为家里的负担。
一次上网时，他无意间刷到几张自残自伤元素的擦边图片。画面里消瘦的女孩近乎全裸地躺在床面上，手臂苍白的皮肤上布满伤痕的增生。他好奇地点进图片的发布账号，发现里面有大量这类风格的图片。账号的简介简单粗暴，照片多是刻意营造的阴郁美感，配上暧昧的文案，而且大多数都挡住了面部。图片下面有许多叫好的评论，甚至还有不少打赏信息。那些冒犯的评论像黏腻的触手，缠绕着屏幕，让他既感到恶心又隐隐有些心动。
……只是将这些照片发在网上，竟然就能赚到钱吗？
望盯着屏幕看了很久，手指在键盘上犹豫。家里的开支快要撑不住了，再赚不到更多的钱，弟弟妹妹下周可能连午饭钱都没有。
他深吸一口气，决定死马当作活马医，先拍几张类似的照片试试。
他开始了自己的尝试，第一次拍照时，他偷偷躲在出租屋最暗的角落，旧手机的闪光灯刺得眼睛发疼。他卷起袖子，对着镜子调整角度，手臂上的旧伤在昏黄光线下显得格外醒目，像一道道耻辱的烙印。快门声响起时，他的心跳如擂鼓，羞耻和绝望交织成一张网，将他包裹得密不透风。照片发出去后，他手抖得几乎握不住手机，只是麻木地刷新着页面，整夜未眠，等待那个可能改变一切的数字。
然而旧手机的摄像头像素很低，家里的光线也差，他发出的第一张照片角度僵硬，构图无趣，账号流量差得可怜，只有寥寥几个浏览。除了广告账号之外几乎没人来关注，更别提赚钱了。
望是个不服输的人，晚上等弟弟妹妹睡着后，他躲在被窝里，盯着手机里那些热度高的账号研究拍摄手法。原本生涩的自拍技巧，在无数次练习中逐渐蜕变，他开始学会用光影来遮掩脸部特征，刻意压低肩线，突出凹陷的锁骨和柔软的腰肢。苍白的皮肤、纤细的四肢、隐约可见的旧伤痕，再配上低饱和度的柔光滤镜，在某些角度下，拍出来的照片竟然比起一个男生更像一个正宗的贫乳地雷妹。
在他的不懈运营下，账号数据慢慢好起来了。第一个打赏进来时，只有几块钱，他盯着屏幕愣了半天，手指微微发抖，仿佛那微小的数字承载着整个家庭的希望，意味着他至今为止的付出都是有效的。
渐渐地，打赏的人多了起来，有人直接刷礼物，有人留言说一些污言秽语，还有人直接私信问他约不约。望无视了这些骚扰信息，赚来的钱先补上了拖欠的水电费，多余的就用来买弟弟妹妹的文具。虽然这笔钱对于整个家庭来说还是杯水车薪，但至少能喘口气。他每天放学后匆匆回家，照顾完弟妹，就躲进小房间里继续拍照。手臂上的新伤旧伤交叠，他有时会对着镜子调整姿势，灯光打在皮肤上，伤口边缘微微发亮，像某种隐秘的勋章。他不敢告诉家人这笔钱的真实来源，只说是自己找到了兼职。
在诸多打赏的人中，一个名为“破晦”的账号最为慷慨。每次望发布新图，他都会打赏一笔不少的金额，而且从不发布留言。望起初没在意，以为只是出手阔绰一时兴起的普通粉丝，遇到下一个更喜欢的账号后就会很快离开。随着时间的推移，那些打赏累积成一笔不小的数目，让他家里的困境缓解不少。他知道这种想法不对，但他还是不可避免地开始变得期待那个账号的出现，甚至每次上传照片前都会再多拍几张，选最好的发出去。那种期待像是慢性毒药，悄无声息地侵蚀着他的意志，让他越来越依赖屏幕另一端的那个影子。
直到破晦给他发送了第一条留言，随着留言而来的是一笔比以往的打赏更高的数字，望看到时差点以为是系统错误。这个数字足以支撑他们家生活一个多月，包括房租、饭菜、弟妹们的开销。
他心跳如鼓地盯着转账记录，下一秒将目光移向留言内容：“我想包养你，条件你可以提，但必须要听话。”
——赚钱的路本就走得艰难，现在有这样一条捷径放在他面前。只要鼓起勇气走上去，说不定就能彻底改善全家的生活。
望坐在床边，手臂上刚结痂的伤口隐隐作痛。他想起大哥昨晚回来时眼睛里布满的血丝，想起几个弟弟妹妹比起读书更喜欢艺术却不敢开口提要求的窘迫。他觉得自己的灵魂被撕裂成了两半，一半在尖叫着拒绝，另一半却在理智地计算着可能的收益。自尊和责任感像两把钳子，夹得他喘不过气。
时间一分一秒过去，他的心跳渐渐平稳。他咬紧牙关，敲下了自己的回复。身体像是被抽空了所有力气，胳膊无力地从床边垂下。房间里安静得可怕，望闭上眼睛，脑海中闪过那些自己精心拍摄的照片，心中涌起一种深刻的陌生和厌恶。
而现在，他要从屏幕走向现实，把这个刻意塑造出来的形象，带到一个陌生人的面前。