Work Text:
幸卓辉死的那天，章明伯在拍广告。手机震了三遍都没接到，等回拨过去，电话那头是幸卓辉的弟弟。
“我哥走了。今天下午，心源性猝死。”
章明伯站在化妆间里，镜子里映出半张卸了妆的脸，一半还光鲜着，一半已经露出底下的疲惫和苍白。
他想起幸卓辉昨晚发来的消息。“昨天熬夜赶工了，等一下去补觉。”
他回了一个“晚安bb”。
那是他跟他说的最后一句话。
葬礼那天下了雨。章明伯穿着黑西装，站在人群最前面。他没有哭。不是不难过，是还在恍惚，似真似假已经分不出了。墓碑上那张照片是幸卓辉生前某次出去玩拍的侧脸，微微侧着头，嘴角有一个很淡的弧度。章明伯记得那天，他们在海边，风很大，幸卓辉的头发被吹得乱七八糟，他说“别拍了”，章明伯说“好看”。
葬礼结束后他回了他们的公寓，按指纹解锁的时候，他手指抖得几乎贴不住感应区。门“滴”地一声开了，熟悉的空气迎面扑来。在穿堂风的吹拂下，借着窗外透进来的暗淡暮色，他看到空气中漂浮着无数细小的微尘，在无声地起伏、游荡。
玄关的鞋柜上还摆着幸卓辉的拖鞋，和他自己的那双并排着，一左一右。仿佛那个人只是像往常一样，下楼去买了一杯冰美式，随时会推门进来，用带着浅浅港普的嗓音叫他一声“明伯”。
客厅的茶几上摊着一本翻了一半的书，书签是章明伯上次逛书店随手买的。沙发靠背上，还随意搭着幸卓辉常穿的那件衬衫。章明伯走过去，指尖微微发颤，轻轻触碰了一下那柔软的布料。衬衫的纤维在微光里泛着细小的绒边，就像两人相爱过的证据，明明轻得像一口气就能吹散，却又无孔不入地钻进他的每一次呼吸里，拉扯着他的肺腑，沉重得让他喘不过气。
厨房的水槽里泡着一个碗，是幸卓辉那天早上吃燕麦用的。章明伯走过去，拧开水龙头，水流冲刷着瓷碗，他机械地洗着，用指腹一点点擦过幸卓辉唇瓣可能碰过的边缘，然后将它放进碗架。
冰箱里还有半盒牛奶，他倒了一杯，放进微波炉里转了一圈。微波炉运转的“嗡嗡”声，成了这间屋子里唯一的声音。他端着热牛奶坐在沙发上，看着空气里悬浮的那些微弱的连系，一点点冷却，最后一口也没喝。
那天晚上，章明伯像个寻觅温度的濒死动物，蜷缩在幸卓辉常睡的床那边。他把整张脸深深地埋进了幸卓辉的枕头里。枕巾的棉质纤维间，还残存着那股熟悉的木质雪松香气，混杂着独属于幸卓辉的体温感。
眼泪终于在这一刻决堤。
没有歇斯底里的哭喊，甚至没有抽噎的声音，眼泪只是从紧闭的眼眶里不断地涌出来，砸进布料的纤维里，迅速晕染开来。他的眼泪和幸卓辉残留的气息彻底混合在一起，变成了一种湿润、绝望又微弱的咸涩。
他就这样贴着那些残存的纤维，哭了很久很久，仿佛要在这些死物里榨取爱人最后的一丝灵魂。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道那晚他没有做梦。
或许是因为，那些属于幸卓辉的微尘与气味，已经在那个安静的深夜里，悄悄地飞了。他连在梦里，都抓不住他了。
他没有搬走。租约到期后续了一年，又续了一年。他把自己的东西从右边慢慢挪到了左边，睡幸卓辉睡过的那一侧，用幸卓辉用过的枕头。他觉得自己有病，但他停不下来。
第二年他开始做梦。梦里的场景总是一样的。水，深色的、暗沉的、看不到底的水。他站在水里，水很凉，漫过他的脚踝、膝盖、腰、胸口。一双手从背后伸过来，搂住了他的腰。那双手是凉的，像从深水里捞出来的石头，但搂着他的力度很轻。他不需要回头就知道那是谁。骨节分明，手指修长，指腹有薄茧，那是幸卓辉常年摆弄鱼缸磨出来的。他在梦里叫那个人的名字，没有人回答，但那双手收紧了。
第三年的某个晚上，章明伯在客厅看电视。一部综艺，笑点很尬，但他笑了一下。因为他想起幸卓辉以前会在这时候说“这种有什么好笑的”，说完自己也会跟着笑。笑到一半，他停住了。他听到另一个笑声。很轻，很短，像被风吹散的烟。
章明伯慢慢转过头。客厅的另一头，角落里，站着一个人。很淡，像墨水滴进水里后迅速扩散开的形状，边界模糊，颜色浅得几乎看不见。但章明伯看清了他的脸。黑沉沉的、微微下垂的眼尾，嘴唇微微抿着，唇色很淡。和墓碑上的照片不一样，更瘦、更苍白，但那张脸，他不会认错。
“……Matthew？”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑的。那个人没有动，只是看着他。章明伯站起来，腿在发抖，手也在发抖。他走过去，伸出手。手指穿过去了，像穿过一团潮湿的、凉的空气。
“你回来了？”章明伯问。
“没回来。”幸卓辉的声音很轻，轻得像从很远很远的水底传上来。“我一直在这里。”
“那你看到我每天睡你那边了？”
幸卓辉的手指动了一下。“嗯。”
“看到我用你枕头了？”
“嗯。”
“看到我哭了吗？”
幸卓辉转过头来看他。那双黑沉沉的眼睛里有什么东西碎了，又没碎，像冰面上的裂纹，细细密密的。
“看到了。”幸卓辉说。他的声音比之前更轻，轻到章明伯觉得那不是一个声音，是一个叹息。
“那你为什么不早点出来？”章明伯的声音有点抖。
“因为你不相信。”幸卓辉说。
“不相信什么？”
“不相信我还在。”
章明伯张了张嘴，又闭上了。他想反驳，但他发现自己没法反驳。三年来，他每天晚上对着空气说“晚安”，每天早上对着空床说“早安”。他在心里叫了无数遍幸卓辉的名字，但每次叫完，他都告诉自己：他不会回来了，他已经死了，你要接受，你要往前走。他买了新的枕头，又退了。他试着删掉幸卓辉的微信，又加回来了。他搬去了朋友家住了一周，又搬回来了。他一直在做两件事：相信和不相信。相信的念头让他在深夜里叫那个名字，不相信的念头让他醒来的第二天假装什么都没发生。
幸卓辉在等他。等他的相信超过不相信，等了三年。
他看着幸卓辉的眼睛，那双他以为再也看不到的眼睛，眼泪掉了下来。
“别哭。”幸卓辉抬起手，手指从章明伯的脸颊滑过。章明伯感觉不到触感，但那一块皮肤的温度变了，比周围凉了一点点，像有一滴冰水从脸上滚过。
“我没哭。”
“你在哭。”
“我哭你管得着吗？你都死了。”
幸卓辉看着他，嘴角慢慢地弯了起来。和墓碑上的照片一样，和活着的时候一样。
“好，管不着。”
章明伯哭得更凶了。但他觉得幸卓辉的轮廓在他面前变得更清晰了一些，好像他的眼泪把什么东西从透明变成了半透明。他伸出手，这次不是悬着，是贴上去，掌心贴在幸卓辉的脸颊上。他感觉不到皮肤，但感觉到那里有东西。不是凉的空气，是一个形状。一个他熟悉的、想念了三年、以为再也碰不到的形状。
“章明伯。”幸卓辉叫他的名字。
“嗯。”
“你瘦了。”
从那天起，章明伯开始和一只鬼同居。
他发现幸卓辉有一些很奇怪的“鬼的习惯”。比如他走路，不对，他飘，会穿过墙壁，但他每次穿过的时候都会发出一种很轻微的“啵”的声音，像开香槟。章明伯第一次听到的时候吓了一跳，后来习惯了，甚至觉得有点好笑。
“你就不能走门吗？”
“能。但穿墙快。”
“你又不赶时间。”
“赶，赶着看你。”
嘿，这死鬼，嘴变甜了。
幸卓辉可以移动很轻的东西，但不太熟练。有一次章明伯窝在沙发上，遥控器在茶几那头，他懒得动。
“Matthew，帮我拿一下。”那团凉的空气飘过去，遥控器颤颤巍巍地浮起来，飞向章明伯，然后砸在他鼻梁上。
“……你是故意的吗？”
“……不是，还不熟练。”
“你活着的时候不是挺手巧的吗？鱼缸造景那么精细的活都能干。”
“死了以后手不好使。”
“那你再多练练。”
第二天章明伯回家，发现客厅里所有的靠垫都被叠成了金字塔形，冰箱上的磁贴排成了一行字，“I did it.”章明伯站在冰箱前看了那行字很久，笑了。章明伯盯着冰箱，灵光一闪。
“你能控制开关不？”
“可以。”
“那你以后帮我关灯。”
“……你把我当智能家居？”
“你不就是吗？”
那团凉的空气飘到了卧室，灯灭了。
幸卓辉喜欢站在章明伯身后看他做饭。章明伯切菜的时候，能感觉到后脖子上有一片凉意，像夏天站在空调出风口前面。
“你能不能别站我后面？冷。”
“你以前不是说热吗。现在凉快了不好？”
“以前是夏天。现在是冬天。”
“那我去你前面？”
幸卓辉飘到章明伯面前。章明伯正在切洋葱，辣得流泪，一抬头，正对着一团透明的、凉凉的空气。那团空气刚好把洋葱的辣味吹回他脸上。章明伯咳得眼泪直流。
“……幸卓辉，你是不是想谋杀亲夫？”
“不是，想帮你擦眼泪。”
一只凉凉的手从他脸上拂过，没有触感，但眼泪确实干了。章明伯眨了眨眼，看着那团空气。
“谢谢。”
“嗯。”
过了一会儿，章明伯听到一个很轻的声音：“以前你哭的时候，我都帮你擦的。”章明伯低下头，继续切洋葱。这次流的眼泪，不知道是不是因为洋葱。
幸卓辉毕竟是鬼，没有实体，但他们找到了一种特殊的相处方式，托梦。不是章明伯单方面梦到幸卓辉，而是幸卓辉主动进入他的梦里。第一次发生的时候，章明伯梦到自己站在一家水族店门口，风铃叮当一响，他推门进去。幸卓辉站在工作台后面，穿着一件黑色T恤。梦里的阳光从玻璃门照进来，落在他身上，他的皮肤是有颜色的，嘴唇是淡粉色的。章明伯走过去，握住了他的手，温热的。
“你来了。”幸卓辉说。
章明伯的眼眶一下就红了。“你为什么不天天来我梦里？”
“太累，鬼入梦要花力气。”
“那你今天为什么来？”
幸卓辉低下头，看着两个人交握的手。“因为你想我了。”
章明伯在梦里没有哭，他拉着幸卓辉在水族店里转了一圈，让他给自己讲解每一种鱼。幸卓辉难得说了很多话，从过滤系统讲到水草品种，从灯光的色温讲到鱼类的繁殖习性。章明伯其实没怎么听，他一直在看幸卓辉的脸。梦里那张脸和活着的时候一模一样，没有苍白，没有消瘦。他忽然说：“我们出去走走吧。”幸卓辉看了他一眼，跟他走出了店门。梦里的街道不是真实的街道，是各种记忆拼凑出来的，有他们家楼下的便利店，有章明伯爱吃的那家brunch，有幸卓辉常去撸狗的咖啡店。他们并排走着，肩膀偶尔碰到。幸卓辉的肩膀是温热的。
章明伯醒来的时候，枕头湿了一片。但他的右手是温热的——不是自己的体温，是梦里握着幸卓辉的手留下的温度。他把那只手举到眼前看了很久，然后闭上眼睛，又睁开。
日子一天一天地过，有一天晚上，他们坐在阳台上。章明伯靠着栏杆，那团凉空气靠着他。城市的夜景在脚下铺开，万家灯火，车流如河。
“Matthew，你会一直在这里吗？”
幸卓辉没有立刻回答。过了很久才出声。
“不会。”
章明伯的心沉了一下。
“有一天我会彻底消失。可能变成风，变成水，变成鱼缸里的一个气泡。我不知道。”
章明伯的手在膝盖上攥紧了。
“那在那之前，你得一直来。”
“嗯。”
“不许不来。”
“嗯。”
“你要是敢提前消失，我就——”
“就怎样？”
章明伯想了想，发现自己拿一个鬼没有任何办法。不能打电话骂他，不能拉黑他，不能分手。鬼不会死第二次了。
“我就不给你烧纸钱了。”他说。
幸卓辉那团凉的空气轻轻颤了一下，像在笑。“好。”
章明伯伸出手，在黑暗中摸索了一下，握住了那团凉。不是真实的触感，只是一片凉的、潮湿的空气。但他握得很紧。
“章明伯。”
“嗯。”
“等我消失了，你要好好活着。”
“不要。”
“你要。”
“不要就是不要。”
幸卓辉沉默了一会儿。那团凉的空气从章明伯的掌心慢慢滑上去，覆上了他的手背，像一个握手的姿势。
“那你等我回来。”幸卓辉说。“等我变成别的东西，漂到哪里，再遇到你。”
章明伯张了张嘴，声音有点抖。“我怎么知道哪个是你？”
“你会知道的。”幸卓辉的声音很轻。“你看到我的时候，心里会动一下。就是那里——”他的手从章明伯的手背移到了他的心口，凉的，轻轻的。“——会有人敲门。”
章明伯低下头，看着自己心口那团看不见的空气。他感觉到那里有一片凉意，像冬天呼出的白气贴在皮肤上，又像一只手在敲门。很轻。笃、笃、笃。
章明伯愣了愣，然后笑了。笑着笑着眼泪就掉了下来，掉在那团凉的空气上，没有声音，没有痕迹。
“好。我会好好活到那天。”
那团凉的空气把他握得更紧了一点。夜风从阳台上吹过来，带着城市夜晚特有的温度，不凉不热，刚好。
远处，最后一盏灯灭了。但章明伯知道，他身边的这盏灯，这团没有颜色的、安静的、凉凉的空气，会陪着自己。直到它变成别的什么，直到它漂到另一个地方，直到它在某条街上、某间店里、某个人的眼睛里，重新亮起来。
直到自己听到了笃、笃、笃的敲门声。