Chapter Text
那年的冬天来得格外早。
孤儿院的灰砖墙上爬满了枯死的藤蔓，像一张张干瘪的手掌，试图抓住最后一点日光。窗户总是关不严，冷风从缝隙里钻进来，发出类似呜咽的声响。夏以昼住在二楼走廊尽头的那间房，四人挤在一起，被子薄得像一层谎言。
你是在十二月的第三个星期天出现的。
院长的办公室里传出一阵生硬的寒暄，夏以昼看见一个女人牵着你走出来。你低着头，眼皮哭得红肿发胀，眼尾浸着一圈憔悴的绯红，细碎的黑发乱糟糟黏在沁了薄汗的额前，你没有哭出声，但那种安静比嚎啕更让人难受，像一只被遗弃在雨夜里的漂亮小猫。
夏以昼没有靠近你。他当时十岁，已经学会了不轻易靠近任何东西。
这里的规矩很简单：新来的孩子要经受一轮好奇的注视，然后被分类，被标签，被决定有没有被收养的价值。你的价值不高，你太小了，只会默默缩在角落。
那天晚上夏以昼听见你在隔壁房间哭，像被人掐住了喉咙。夏以昼躺在硬板床上，盯着天花板的水渍，听你哭了很久。没有人去哄你。在这里，哭泣是一种不受欢迎的噪音。
他也没有去。
接下来的几天，他都远远地观察你。你几乎不说话，吃饭时坐在长桌最末尾，吃得很少，把面包掰成很小很小的块，像是在完成一个必须完成的任务。其他孩子偶尔试探性地靠近你，但你只是摇头，然后把脸埋进布偶里。他们很快就失去了兴趣。孤儿院里有太多需要被关注的孩子，没有人会为一个不笑不闹的玩偶浪费太多耐心。
要说夏以昼为什么会在一众小孩里只注意到你，可能是因为你那双漂亮的眼睛。那双眼亮得清透，眼尾总浸着一点湿软的光。你偶尔抬着头望向窗外光秃秃的树干，眼神空落落的，像被风卷着打转的白絮。
他想靠近你。
这个念头像一根鱼刺卡在他喉咙里，吞不下去也咳不出来。
夏以昼从来不主动靠近别人。这份疏离和冷漠无关，是他早早就看清了自己的异类之处。旁人对他的畏惧，和性格没什么牵扯，源于他身上藏着的异样。他能让桌上的勺子微微颤动，能让纸片在无风的时候飘起来。夏以昼学会了隐藏，但孩子们总是比大人更敏感，他们本能地远离那些让他们不安的存在。
他不想让你也害怕他。
所以他只是远远地看着你，像个卑劣的偷窥者。
转折发生在一个落雪的黄昏。
那天下午，孤儿院的供暖管道出了问题，所有人都挤在大厅里取暖。你坐在角落里，膝盖蜷起来，下巴搁在布偶上。一个比你大两三岁的男孩走到你面前，抢走了你的布偶，把它举得很高，笑着说要拿它换你的面包。
你没有喊叫，你慢慢站起来，踮起脚尖，伸手去够那只布偶，手指在空中徒劳地抓了几下。你的表情带着一种已经习惯了失去的平静的绝望。
那个男孩推了你一把。你摔在地上，膝盖磕在水泥地上，发出沉闷的声响。你没有哭，甚至没有皱眉，只是坐在那里，看着那只布偶被扔到火炉旁边的脏水里。
夏以昼站在人群后面，手指攥紧了裤缝。
他想走过去。想把那只布偶捡起来擦干净，还给你。想把那个男孩按在地上，让他知道什么叫后悔。但他的身体像被钉住了，动弹不得。他心里有一种关于靠近你的犹豫，像一道透明的墙，把夏以昼隔在安全距离之外。
然后夏以昼看见你抬起头，目光穿过人群，准确无误地落在他身上。
只是一瞬。你很快低下了头，慢慢爬起来，走到火炉边，弯腰捡起那只沾满灰烬和脏水的布偶。你抱着它，安静地走出大厅。
那天晚上，夏以昼失眠了。
他翻过身，把脸埋进枕头里，胸口像被什么东西堵住了。
夏以昼想为你做点什么。至少一件。至少一次。
第二天清晨，雪停了，天空是一种洗过的灰蓝色。夏以昼趁大家还在吃早饭，偷偷溜进储藏室，找到一张从旧笔记本上撕下来的纸。浅黄色的，边缘毛糙。他把纸裁成正方形，开始折一只千纸鹤。
他折得很慢。手指有些抖，胸腔里有一种已经很久没有体会过的、近乎灼烧的兴奋。每一个折痕都压得很实，像在许诺什么。最后一步，夏以昼把翅膀轻轻拉开，对着它看了很久。
夏以昼有引力操控的能力。这件事没有人知道，或者说，没有人确认过。他可以让轻微的力场弯曲，让小物体沿着他意志的方向移动。很弱，控制也不精准，但足够让一只纸鹤飞起来。
他深吸一口气，把千纸鹤托在掌心，闭上眼睛，感受身体里那股微弱的像电流一样的牵引力。纸鹤在意念中轻轻颤动，然后缓缓升起，悬停在他面前。它不够稳，像一只刚学会振翅的蝴蝶，摇摇晃晃，但始终没有掉下来。
夏以昼引导它穿过走廊，绕过拐角，飘向你住的那间屋子。
你的窗户开了一条缝，正好能让纸鹤钻进去。夏以昼看见它飞进屋里，落在一张简陋的木桌上，翅膀轻轻颤抖，像在喘息。
你的身影出现在窗边。你穿着那件洗得发白的旧毛衣，头发散着，手里捧着那只千纸鹤。你抬起头望向窗外，似乎想找到它的来处。
夏以昼屏住呼吸，把自己缩进阴影最深处。
你的目光扫过夏以昼藏身的方向，停顿了一下。我不知道你有没有看到他，但你忽然笑了。那是他第一次看见你笑，像初春湖面上的第一道涟漪，来不及扩散就消失了。
你推开窗户，探出半个身子，手里握着那只千纸鹤。冷风把你的头发吹起来，你的脸被冻得有些红，但你没有缩回去。你望着外面的世界，望着雪地上零星的脚印，望着远处光秃秃的树枝上挂着的冰凌。
然后你低下头，看向走廊的方向。
你看不到夏以昼。但你好像知道他在那里，你的目光正好落在他躲藏的阴影边缘。你举起那只千纸鹤，朝那个方向轻轻摇了摇，像是在说“我收到了”。
夏以昼的心跳声大得吓人，他害怕你会听到。
你缩回屋里，关上了窗户。你把千纸鹤放在枕边，放在那只脏兮兮的布偶旁边，手指轻轻摩挲着它的翅膀。
那天之后，夏以昼的窗台上多了一沓从各种本子上撕下来的纸。浅黄的发白的带着横线的，他把它们裁成正方形，每晚睡前折一只千纸鹤。
折纸的声音很轻，纸页对折，压平，翻转。同屋的孩子早已睡熟，没有人注意到他指尖的动静。折完后，他用引力操控让纸鹤飘起来，沿着走廊的阴影，穿过半条楼道，从你窗户的缝隙钻进去。他从不亲眼看着它落下，转身就走，像做一件见不得光的事。
你第二天醒来，总会在枕头边发现一只新的纸鹤。颜色不同，折痕深浅不一，翅膀有时歪了一点，但你每次都把它捧起来，对着窗外的光看很久。
你不知道从哪里找了一个玻璃瓶，透明的，有些裂痕，洗得很干净。你把第一只浅黄色的纸鹤放进去，然后是第二只，第三只。纸鹤越来越多，在瓶底叠成一小堆，颜色像打翻的糖果罐。你把瓶子放在枕头旁边，每晚睡前都要看一眼。
夏以昼知道这件事。他远远看见过你抱着那个玻璃瓶，脸颊贴在瓶身上，纸鹤的翅膀抵着玻璃，像一群被关起来的蝴蝶。他不知道自己是什么感觉，胸口有一点涨，像冬天喝了热水。
纸鹤一天一只，从未间断。
春天来的时候，玻璃瓶已经满了小半。五颜六色的纸鹤挤在一起，你偶尔会拧开瓶盖，取一只出来，展开，看里面的折痕，然后又折回去，放好。
那天下午，孤儿院的院子里，一个男孩拦住了夏以昼。是之前抢你布偶的那个人，比夏以昼高半个头，身后跟着两个跟班。他笑嘻嘻地说，那个捡垃圾的小丫头最近老抱着个瓶子，是不是你给的？你是不是喜欢她？
夏以昼没有回答，侧身要走。
那个男孩推了他一把，声音大起来，让周围的孩子都听见。他学你抱着瓶子的样子，扭着身子，尖着嗓子说“我的小纸鹤，我的宝贝”，旁边的孩子们笑起来。他继续说，那种没人要的货色，也就你当个宝。
夏以昼的手抬起来的时候，他自己都没有反应过来。
拳头砸在那男孩的鼻梁上，血溅出来，周围的人尖叫着散开。夏以昼没有停，又一拳，再一拳。他始终没有说一句话，脸上也没有表情，只有那双紫色的眼睛暗得像没有星星的夜空。
院长和老师们冲过来把他拉开的时候，那男孩已经满脸是血，哭着骂脏话。夏以昼被拖走，手腕被攥出红印，他没有挣扎，也没有解释。
院长罚他去地下室的小黑屋反省，关了禁闭，每天有人送一顿饭，三天后才准出来。
你是在那天晚上发现瓶子旁边没有新纸鹤的。你等了很久，趴在窗台上，风吹进来，冷。你又等了一天，还是没有。你数了数瓶子里的纸鹤，半瓶多，快三十只。
你想起那天下午院子里的骚动，你远远看见夏以昼被拉走，他的背影很直，你想起那些纸鹤的颜色，想起每只翅膀上细密的折痕，想起那个沉默的、瘦瘦高高的男孩，他从来不和任何人说话，但是他每天都会给你一只纸鹤。
你忽然全明白了。
第二天的白天，你把自己的面包掰成两半，一半吃了，另一半塞进口袋里。晚饭你又留了半块。到了深夜，走廊里只有月光打在地砖上，冷白色的。你摸索着走向地下室。
小黑屋在楼梯最下面，一扇铁门，门上有一个巴掌大的小窗，焊着铁条。里面没有灯，什么都看不见。你蹲下来，把面包从铁条之间塞进去。
“我给你带了面包，吃点吧。”
黑暗里没有任何声音。你等了一会儿，正要再开口，一只手从小窗里面伸出来，手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。那只手默默拿走了面包，缩回去。你听见里面传来细细的咀嚼声。
你把脸凑近小窗，想看清里面的样子，但黑黢黢的，只有咀嚼的声音在空旷的地下室里回响。
“你怕黑吗。”
没有回答。咀嚼声停了一下，又继续。
你软下声音：“可我怕黑。你能跟我说说话吗？你叫什么名字，我叫xx。”
沉默了很久。久到你以为他不会回答了。
然后黑暗里传出一个声音，有些哑，像是很久没开口说话。很轻，但很清晰。
“我叫夏以昼。”