Archive of Our Own

-I need u-
01
利威尔讨厌人生中的不确定。他不信说走就走的旅途，不信浪漫的邂逅。他信计划，信时刻表，信安排好的每一个目的地。他的朋友兼上司艾尔文总是嫌弃他：“喂，人生就是需要一些未知的刺激啊，什么都在掌控内岂不是很无聊？”
“闲得没事干就把派给我的活自己做了。”
只需要一句话，艾尔文便会止住接下来的话头，笑着说自己马上还有会议，把利威尔赶出办公室。
可是不知道是不是因为利威尔总是不领情，还老呛自己的上司而导致被报复，还是艾尔文只是作为朋友的关心，尽管利威尔觉得自己根本不需要——他被自己无比信任的上司兼伙伴坑惨了。
此刻，他站在一个完全陌生国度的机场，盯着手机弹出来的消息，额头的青筋突突直跳。
16：46 Erwin：「利威尔，其实根本没有客户在那里啦，你最近辛苦了，我给你放了个假，怎么样？机酒报销，其他的你自己有能力解决吧？」
16：52 Erwin：「链接：中国旅游必会的一百句中文！」
16：58 Erwin：「链接：中国云南旅游攻略。」
17：08 Erwin：「链接：云南必去的十大景点。」
17：09 Erwin：「祝你旅途愉快～」
利威尔熄掉手机屏幕，深呼吸了好几次，才勉强忍住了拉黑他的冲动。
00:02 L：「……我是不是还应该谢谢你。」
正是那边的傍晚时分，艾尔文很快地回复了他：
「感谢倒不用，总之，好好享受你的假期吧！」
现在已经是当地时间半夜十二点，他捏了捏眉头，最终还是决定先回酒店再做打算。
长途跋涉的旅途和打乱他计划的突发行程让他又疲惫又烦躁，回到酒店后，他洗完澡收拾好，便把自己扔进了柔软的大床。
躺进昂贵的枕巾后，他开始相信，艾尔文不是为了整他，而是真的想让他好好休个假。柔和亲肤的枕头，有着安神香气的被子，还有松软的床垫将他紧紧包裹，驱散了一些他心里的不安与烦闷。
在陷入沉睡前，他叹了一口气。算了，反正人都在这了，再听一次那个秃子的话吧，试着放松下来，试着学会随机应变。

第二天早上九点，利威尔自然醒来了。
他拉开窗帘，看见一个完全陌生的城市在阳光下铺展开来。远处有山，近处有高楼，街上的行人穿着单薄的衣服慢悠悠地走。
他站在窗边看了很久，然后去洗漱，下楼吃早餐，准备前往艾尔文之前发送的链接中推荐过的地点——丽江。
三个小时后，利威尔站在丽江古城的石板路上，后悔做了这个决定。
到处都是人。旅行团举着小旗子从他身边挤过去，情侣们手牵手从他面前晃过去，各种语言的喧闹声混在一起，吵得他太阳穴突突跳。
他侧身让过一个举着自拍杆的姑娘，背贴着墙，深吸一口气。
然后他听见一声惨叫——一种混合着“撞到什么”和“我发现了宝贝”的他听过很多次的声音。

他循着声音看过去——一个无比熟悉的面容闯入他的眼帘。岁月没有在她的脸上留下任何的痕迹，她的眉眼，甚至是嘴角上扬的弧度，都和曾经几乎一模一样。
利威尔站在原地，看着她，甚至不确定是否应该出声叫她的名字。
她怎么会在这里？
他还未曾理清思绪，就被这个红发女子撞了个满怀。
直到她喊出了声，他才惊觉，不是幻觉，也没有认错。
“啊对不起对不起……”她猛地转身，抬头，眼镜滑到鼻尖，“利……利威尔？！”
就是她，韩吉，她就在这里，蹲在丽江古城的某个巷子里，对着一堵墙，和他在同一个时区，同一个城市，同一个经纬度。
她瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
利威尔看着她，没有说话。
“是，是我认错了吗？也是，他怎么会在这里……不好意思，你长得太像我曾经的一位朋友了……”
她说着流利的普通话，利威尔其实听不太懂。他只听懂了“不好意思”和“朋友”这两个字眼，还是昨天晚上在回酒店的出租车上点开艾尔文发来的链接现学的。
她是说“我是她的朋友”吗？
思绪繁杂，而面前的人见他没有反应，已经准备转身离去。
利威尔的身体比大脑先做出反应，他伸手拉住了她的胳膊。
“韩吉，好久不见。”
而面前的人已经转过去一半的身子以不可思议的速度闪现到他面前，她的鼻尖甚至都快要触碰到他。
“原来我没有认错！你真的是利威尔！利威尔，好久不见！你这几年过得怎么样？哦对了，还没有问你，你为什么会在这里……”
不知道是不是因为在陌生的城市听到熟悉的母语，见到了认识的人，让他的声音也不自觉柔和下来。
“这里人太多了，我们找个咖啡厅聊吧。”
“没问题！我听说这里有一家很有名的咖啡店，我们一起去吧！”
咖啡店里人很多，但是看着韩吉好奇欣喜的模样，利威尔咽下了“换一家店”的想法。
他们穿过拥挤的人群，终于挤到了柜台前。韩吉指着菜单上他看不懂的中文，快速和店员交谈了几句。
“我没记错的话，你不喜欢咖啡对吧？我帮你点了一杯以红茶作为基底的饮料，是他们这里最出名的！”
利威尔的心被轻轻触了一下，麻麻痒痒的。
“……谢谢。”
韩吉愣了愣，但很快恢复了一如既往的笑。
“我们找个位置坐下吧！”
……
“所以说，你为什么会在这里？”
“艾尔文——我的上司，骗我说这里有客户。”利威尔简短地说，“然后我到了，他说给我放假。”
韩吉愣了两秒，然后爆发出一阵大笑。
“哈哈哈哈哈哈，所以你是被骗过来的！！”
她笑得弯下腰，眼泪都快出来了。利威尔面无表情地看着她，等她自己停下来。
韩吉笑够了，直起身，擦了擦眼角，眼睛亮亮地看着他。
“我们真有缘啊，又偶遇了。”
利威尔没有说话。
他只是看着她——看着她乱糟糟的头发，看着她歪掉的眼镜，看着她因为笑得太厉害而泛红的脸颊。
“也许吧。”他低声说，而沉浸在“再次偶遇”的喜悦中的韩吉并没有听见他的话。
咖啡端上来了，韩吉推荐的饮料味道还不赖。据她所说，这杯叫「雪山落日」，基调是滇红，热牛奶和焦糖海盐。入口是滇红特有的甜润，随后是牛奶的醇厚，尾韵带一点焦糖海盐的咸，平衡甜腻。韩吉说，她第一次喝的时候，感觉就像在梅里雪山看到日照金山的那一刻——温暖，震撼，带一点点回甘的咸。
“梅里雪山真的很漂亮，如果有机会的话，我真想再去一次……”
“一起去吧，就这几天。”不知道为什么，邀请就这样自然而然地脱口而出。
“诶？诶？”韩吉显然没想到利威尔会主动发出邀请。
“你没空就算了……”利威尔后知后觉地觉得自己有些冲动和冒犯。先不说他们之间多少年没再见过面，就算是最熟悉的那段时间，他们的关系也并没有到能够一起旅游的地步，更何况对方还是一个女人。
“当然有空！我只是有些震惊，因为利威尔你竟然会主动邀请我……不过，我也很开心啦，刚好我也想去研究一下当地的珍稀民族药物，比如红景天之类的……”说着，韩吉喝了一口面前的咖啡，“我点的是摩卡，还是双份糖，双份奶！很好喝，不过我还是很怀念当初利威尔亲手做的呢……”
这个女人，还是这样随心所欲啊，想到哪里就说到哪里。他本来以为不断向前滚动的时光从不会悲天悯人地放过谁，但是直到他再次遇到她，他才顿觉岁月的不公平。
它不容拒绝地碾碎了他少年时许多的天真和幻想，让他变得更加谨慎，更加循规蹈矩，但它偏偏对面前的女人仁慈。
她依旧热情洋溢，依旧对他毫不设防，还有眼神里依旧闪烁着对未知的光芒，一如八年前的那样，让他的心里蒸腾起细密的水雾，潮湿得泛起了疼。
“咖啡店一直开着，你想来随时都可以来。”他握着杯壁的手指紧了紧。
韩吉的话头戛然而止。他看见她悄悄垂下了眼睛，手指拭了拭眼角。

02
八年前，利威尔二十岁。
母亲去世后，他来不及伤感，为了完成学业的同时还清因为母亲的病而欠下的债务，他只能把一天24小时掰碎，过成了48小时。上课，打工，睡觉，循环往复。他如今对事物堪称“强迫症”的掌控习惯，大概也是从那个时候逐渐培养起来的——他没有多余的时间，没有多余的钱，也没有多余的力气去思考“未来”这种奢侈的东西。他只能把每一分每一秒规划到极致，才能让自己挣扎着向前挪动步子，不至于被生活拖入深渊。
他打工的那家咖啡店叫“自由之翼”，开在学校后门那条街上。店主是个前额发际线很高的年轻男人，说话慢条斯理，叫艾尔文——是的，在艾尔文当初还没有开公司的时候，他们就认识了。那时候的利威尔大概不会想到，他和艾尔文的相遇，将会改变他的一生。
当时利威尔去应聘的时候，艾尔文问他为什么想打工，他说缺钱。也许是被他的诚实感动，又或许是缘分，艾尔文没有追问，只是点了点头，说：“明天来上班”。
利威尔的班次通常来说是早上七点到九点，晚上七点到打烊。偶尔比较闲的时候他会多来一段时间。他喜欢早班，因为那时候店里没什么人，他可以安安静静地擦杯子、磨豆子、整理吧台，把每一样东西放回它应该在的位置，让一切变得井井有条——这是他一天里为数不多感到安心的时刻。

而他和她的偶遇，发生在某个星期四的早晨。
利威尔记得那天，因为那是他连续工作的第十四天。他的眼睛下面有很深的青黑，手指因为长时间泡在水里有些发白，胸口堵着一团说不清的什么东西，不上不下地卡在那里。
门被推开，一个人风风火火地冲进来。
“老板，来杯咖啡！快点快点，我要迟到了！”
利威尔抬起头，看见一个戴着眼镜的红发女生，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，手里抱着一摞书，眉毛皱作一团，脸上是那种赶时间的人特有的焦躁。
他指了指墙上的菜单。
“喝什么？”
她凑过来看了几秒，然后指着菜单上的一个名字：“这个！摩卡！双份糖，双份奶！”
利威尔转身去做咖啡。他做得很熟练，动作很快。
他把咖啡推过去的时候，她正在翻书，头也不抬地接过杯子喝了一口，然后被烫得龇牙咧嘴。
“好烫好烫好烫！！”她放下杯子，对着杯口拼命吹气，眼镜片上蒙起一层白雾。
她吹够了，又端起杯子喝了一口，这次小心地抿了一小下，然后眼睛亮起来。
“好喝！”
利威尔整理着台面，心想这个女孩怎么这么吵，没人搭理还能说得这么起劲。下一秒，她的声音再次传来，而这一次，他不得不回应她的话。
“你看起来很累啊。”她说，“没事吧？”
他先是愣了愣。来喝咖啡的人大多不会搭理店员，可她偏偏是个例外。而这也是十四天以来，除了艾尔文，第一个关心他的人。
“没事。”他说。
她点点头，没有追问，只是又喝了一口咖啡，然后从口袋里掏出几张零钱放在吧台上。
“明天早上还是你轮班吗？”
利威尔本来想说，关你什么事，但话到嘴边，转了一圈，变成了：“嗯。”
他自己都有些惊讶。
应该是懒得跟她多费口舌，他这么想着。
“那我明天早上同样的时间还来，帮我留一杯摩卡！明早早八，我赶时间！”她说完，也不管利威尔点没点头，就抱着书冲出了门。
利威尔低头看着那几张零钱，把它们收进收银机，继续擦杯子。
真是麻烦的家伙。

第二天早晨七点，利威尔正在准备做她的那杯摩卡的时候，门被推开了。
“摩卡！双份糖双份奶，昨天我们说好的！”她一边选了个离他最近的位置，一边又自言自语起来了，“我今天专门提早出门了，时间没这么赶了，所以你也不用着急哦，慢点做没关系！”
“你是旁边大学的学生？”他说。
面前的女孩顿了顿，随即热情地回应着：“我不是旁边大学的。我叫韩吉，是A大物理系大一的学生！你看起来也很年轻，还是学生吗？”
A大，他们这里最好的大学，离这里也不远。利威尔不知道怎么回答她接下来极有可能问出的问题，只好假装自己很忙：“嗯。”
好在韩吉也没有追问。摩卡做好了，她却没有吸取教训，依然着急地喝了一口，然后再次被烫得龇牙咧嘴。
笨死了，他在心里悄悄骂道。
接下来的一周，她都会在那个时间来。
七点，或者七点十五分，门被推开，她冲进来，喊“摩卡双糖双奶”，然后坐到那个固定的位置上，开始翻书或者写东西。在她第三次被烫到之后，利威尔每次做好她的咖啡，都会先放几分钟，再把咖啡推过去，免得她龇牙咧嘴地吹气大喊“好烫”。
他们聊得不多。偶尔她会问他“今天怎么样”，他说“还行”。偶尔她会说“今天好累啊”，他回一句“看得出来”。
半个月，她来得越来越频繁，有时候下午和晚上没课的话也会来。她问清楚了利威尔的排班，之后他上班的每一天，他几乎都能看见她的身影。偶尔她会在吧台上写实验报告写到睡着，利威尔会把店里的备用毯子拿出来给她盖上，然后继续擦他的杯子。

除了名字和当下浅薄的烦恼，他们几乎不了解对方。他只知道她有一个专业课的老师特别讨人厌，压分很厉害。她只知道他今天遇到了一个找事儿的客人，打碎了店里的杯子。她不知道他过往的泥泞，他也不知道她的未来究竟通往何方。他们只是每天在那个固定的时间相遇，喝一杯咖啡，说几句可有可无的话，然后各自离开。
利威尔从来没有问过自己，为什么会在每天早晨或者傍晚，无数次抬头看向那扇门。
他只是习惯了。习惯了那个时间点有人推门进来，习惯了那句“摩卡双糖双奶”，习惯了第一口之后大喊的“好喝”，习惯了那个趴在吧台上写字的乱糟糟的脑袋。
在他那段灰扑扑的日子里，她是唯一一个固定的、明亮的、让他可以暂时忘记身上重压的人。
可是，三个月后的某一天，她突然不来了。
利威尔等到早上八点，门没有被推开。
利威尔是晚班，等到了晚上十二点，门还是没有被推开。
第四天，第一周，第二周，她再也没有出现。

利威尔很想问问艾尔文，自己不在的时候，有没有一个戴着眼镜，咋咋呼呼的红头发女孩来过。但是他不知道怎么问，毕竟他们连联系方式都没有，或许，连朋友都算不上。
除了她的名字、专业和每天的那一杯咖啡，他们之间，再无其他联系。
他继续擦他的杯子，继续煮他的咖啡，继续过他的日子。胸口的那个东西好像又重了一点。
他把更多的工作压进了自己本就繁忙的日程，让他再没有精力去思考其他的事情，也再没有热情去认识一个新的人。但是，不管过了多久，记忆里她的模样却没有随着岁月的流逝而泛黄，反而历久弥新，他甚至记得她镜片的厚度。
艾尔文开了公司之后已读想把咖啡店卖掉，但利威尔第一次向他提出了请求——
“我可以继续经营这家咖啡店，不需要任何额外的酬劳。”
艾尔文在后来的许多年里总是不经意地提起这件事，而利威尔从来没有说过真正的原因。
他只是习惯了闲下来的时候去那里坐坐，习惯了去看推开门的人，习惯了去反复确认，她已经离开的事实。
他不明白为什么和她相识的短短三个月，回响却能持续整整八年。在她离开后的不久，他总会做梦，梦里影影绰绰，有着火光和她的身影。
他总觉得他和她之间的缘分不该仅止于此。所以，他固执地把那段日子收起来，锁进内心深处。

03
不过，此刻，她就坐在他的面前。心里早已被上锁的某本书正因为她的一颦一笑、只言片语而颤动着，即将挣脱锁链的束缚。
韩吉说起了她的研究，她在中国的经历，说起了怎么学会普通话，他们不再像以前一样，只专注于今天，而是终于谈论起了彼此缺席的过去。
咖啡凉透的时候，他们才意识到已经聊了三个小时。
利威尔听得认真，偶尔插一两句话，大部分时候只是看着她。
“……所以你现在是研究员？”他问。
“算是吧，”韩吉笑得眼睛弯起来，“专门研究粒子物理，经常满世界跑的那种。你呢？你刚才说你和艾尔文开了公司？”
利威尔点头。
“哇，那你们配合得应该很好吧？”韩吉托着腮，“艾尔文是一个怎么样的人呢？”
“他是我八年前打工的咖啡店的店长，现在是我的上司。他……是一个不赖的领导者，不过，说不上是一个好人。”利威尔想起自己被坑到这个国家的经历，嘴角微微抽动，“比如现在坑我坑得更顺手了。”
韩吉又笑起来，笑得眼镜滑到鼻尖。
窗外的人群依旧熙熙攘攘，夕阳的光从玻璃斜斜地照进来，落在她乱糟糟的红发上，镀上一层暖橙色。利威尔移开视线，低头喝了一口早已凉透的茶。
“对了，”他突然想起什么，“你住在哪个酒店？”
韩吉愣了一下，表情变得有些微妙。“呃……”她推了推眼镜，干笑两声，“其实我刚到，还没来得及订酒店。”
利威尔抬眼看着她，眼睛里满是不可置信。
“我刚下飞机就直接来古城了，”韩吉越说声音越小，“想着先逛逛再找住的地方，结果逛着逛着就……遇到你了。”
利威尔沉默了三秒。
然后他叹了口气，站起来，拎起她的双肩包：“走吧。”
“诶？去哪儿？”
“我住的酒店。”他往外走，头也不回，“给你再开一间房。”
韩吉小跑着跟上来，嘴里念叨着“不用不用我自己找就行”，但脚步却很诚实地跟在他身后。
十分钟后，利威尔站在酒店前台，看着电脑屏幕上“FULL”的字眼，额头的青筋又开始跳。
“先生，真的很抱歉，现在是旅游旺季，房间都订满了。”前台小姐用英语说，表情充满歉意。
韩吉在旁边探出脑袋：“满啦？那我去别家看看吧。”
利威尔拦住她，又问前台：“附近的其他酒店呢？”
“这个时间应该都满了，”前台小姐看了看时间，“今天是当地的节日，三天内的房间都订完了。”
韩吉眨眨眼，终于意识到问题的严重性。
“那个，要不……”她挠挠头，“我去隔壁城市？”
“现在？”利威尔看了一眼窗外已经慢慢变暗的天，“你一个人大晚上去陌生城市？”
“我又不是小孩子啦……”韩吉尝试说服他。
但利威尔的眉头越蹙越紧：“我们明天不是要一起去梅里雪山吗？”
韩吉被他问住了。
利威尔揉了揉眉心，做了个深呼吸，然后他不由分说地拉着她的手腕。
“走了，先回房间吧。”
韩吉没再挣扎，跟在他的身后。他的手没怎么用力，但是她能感受到掌心的热意顺着手腕蔓延，她浑身都洋溢着相同温度的暖意。
她看着他刷开房门，然后走了进去。
房间很大，但是只有一张床。韩吉抢先说道：“你睡床，我睡沙发。”
利威尔皱眉：“不行。”
“为什么不行？”
“你是女人。”
“那又怎样？”韩吉一脸莫名其妙，“我们都认识这么多年了，你还跟我客气？”
利威尔看着她，忽然不知道该怎么反驳。她对他熟悉得像老朋友一样，他甚至不知道这件事是该悲伤还是庆幸。
“你睡床，我睡沙发。”最后，他一锤定音。
“可是——”
韩吉张了张嘴，最终在他不容置疑的目光里闭上了。
十二楼的房间很大，沙发却不大。利威尔躺上去的时候，膝盖以下都悬在外面。他翻动了一下，打开手机，预定好了明天去梅里雪山的酒店，两间房。他可不想再睡一天的沙发了。
合上手机很久之后，他依然能听见韩吉在床上翻身的窸窣声。
“利威尔？”她的声音轻轻的，带着试探。
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“……快了。”
“哦。”那边沉默了一会儿，然后又响起声音，“那个……谢谢啊。”
利威尔没回答。
又过了一会儿，韩吉又开口：“利威尔，你真的不觉得挤吗？那个沙发好小的样子。”
“还好。”
“要不你过来睡床吧，床挺大的，我们可以一人一半。”
利威尔睁开眼睛，盯着天花板。良久，他叹了一口气。
“韩吉……你对所有人都这么毫无防备吗？”
他听见她翻动了一下，却没有等到她的回答。房间再次陷入沉默的黑暗。
良久，他的意识已经模糊时，他听见了她小声的呢喃。
“才不是……因为你是利威尔啊。”
他猛地睁开眼睛。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上。她的眼镜摘掉了，闭着眼睛的样子比白天安静很多，嘴角微微上翘，这幅模样让他甚至都不确定刚刚听到的那句话是否只是自己的臆想。
利威尔看着她，很久很久。
他们认识的时间远远比不上分开时间的十分之一，为什么她对他有着无比的信任呢？而奇怪的是，他也并不讨厌这样的感觉，甚至他不想承认，他很受用。

04
第二天早上，韩吉是被阳光晃醒的。
她揉着眼睛坐起来，发现自己躺在地上，身上盖着一件陌生的黑色外套。沙发上空空荡荡，被子叠得整整齐齐。
她愣了愣，低头看着手里的外套，忽然笑了。
门被推开，利威尔端着咖啡走进来，看见她醒了，脚步顿了顿。
“醒了就起来，”他把一杯咖啡放在床头柜上，“九点了。”
韩吉低头看那杯咖啡。摩卡，奶泡上撒着可可粉，和八年前的一模一样。
她端起杯子喝了一口。
温的，不烫。
“利威尔。”她抬起头，眼睛亮亮的。
“嗯？”
“谢谢。”
利威尔转身去收拾东西：“你从昨天到现在说了几百遍了，耳朵都要起茧子了。”
但韩吉看见了——他转身的那一瞬间，嘴角好像弯了一下。

他们包了一辆车，从丽江出发，一路向西。韩吉一路上都在看窗外，看见什么植物都要惊呼一声，然后掏出手机狂拍。利威尔坐在她旁边，闭目养神，偶尔被她拽着看“那朵花好神奇”。
司机从后视镜里看了他们一眼，笑着摇摇头。
一路上走走停停，到了飞来寺的时候，已经是傍晚。韩吉放下行李就往外跑，说要趁着日落前去踩点，找好明天看日出的位置。
利威尔跟着她出去。
傍晚的梅里雪山笼罩在金色的光里，主峰卡瓦格博的尖顶被夕阳染成橙红色，像燃烧的火焰。韩吉站在观景台上，仰着头看，一动不动。
利威尔站在她身后，看着她。
“真好看。”韩吉轻声说。
“嗯。”
“我以前来过一次，但那时候……天气不大好。”她的声音轻轻的，“我一直想再来一次。”
韩吉转过头，看着他：“谢谢你陪我来。”
夕阳落在她的眼睛里，把那双眼睛照得亮晶晶的。利威尔看着那双眼睛，忽然觉得胸口有什么东西在松动。
“走吧，”他移开视线，“明天要早起。”

第二天早上五点，他们裹着厚外套站在观景台上。
天还黑着，星星密密麻麻地挂在头顶。韩吉指着天空给利威尔看北斗七星，讲她小时候怎么在乡下看星星，讲她为什么想学物理。利威尔听着，偶尔回应一两个字。
然后天边开始亮起来。
先是浅浅的灰，然后变成淡紫色，再然后，金色的光从雪山顶上慢慢漫开，一寸一寸往下蔓延。整个雪山被点燃，从峰顶到山腰，从金色到橙红，最后变成温柔的玫瑰色。
利威尔的余光看着身边的人，看她被晨光照亮的侧脸，看她微微张开的嘴唇，看她眼睛里倒映的那一片金色。
“韩吉。”他忽然开口。
“嗯？”她没回头。
“八年前，”他顿了顿，“你为什么突然不来了？”
韩吉的肩膀僵了一下。

沉默蔓延开来。晨光还在继续，雪山还在变幻颜色，但韩吉的表情却变得有些沉重。
她低下头，推了推眼镜。
“我……”过了良久，韩吉才挤出来几个字。她抬起头，看着他，眼睛里有一种他读不懂的东西，“利威尔，有些事情，我没办法解释……至少现在没办法。”
利威尔看着她。
他想追问。他想知道为什么。这八年里他无数次想过这个问题，想过无数种可能——她转学了，她出国了，她出了什么事，她只是不想再见到他。
她伸出手，轻轻握住他的手腕。她的手指很凉，隔着袖子也能感觉到。
“利威尔，”她低声说，“等我……等我能够解释的时候，我一定告诉你。好不好？”
利威尔低头看着她握着自己的那只手。
晨光已经完全铺开了，雪山在身后熠熠生辉。观景台上开始有其他人说话的声音，有人在拍照，有人在欢呼。
但那些声音好像都很远。
他只能听见自己的心跳，一下，又一下。
“好。”他说。既然她不想说，他就不会追问，这是独属于他们的默契。
韩吉抬起头，冲他笑了笑。那个笑和八年前一模一样，带着一点点不好意思，一点点感激，还有一点点他看不懂的温柔……和难过。

05
看完日出的后一天早上，韩吉又消失了。
利威尔醒过来的时候，已经快十点。他难得睡过头，大概是这几天太累了。他洗漱完，去敲隔壁的门，没人应。
他又敲了一遍。还是没人应。他掏出手机给韩吉打视频电话，没人接。
他站在走廊里，看着那扇紧闭的门，忽然有一种很不好的预感。他下楼去前台，让服务员开门。房间很乱，被子还残留着她的体温，但人却不见了。他环顾房间，发现床头柜上放着一封信。
信封上写着他的名字，字迹潦草又随意。利威尔拿着那封信，在房间里站了很久。

利威尔：
当你看到这封信的时候，我应该已经离开了。对不起，又是这样不告而别。
我欠你一个解释。关于八年前，关于现在，关于为什么我总是这样突然消失。
八年前的那天，我本来要去咖啡店的。我说了明天见，我以为第二天还能看见你擦杯子的样子。但是我没有走到那扇门前。
等我再回过神来，已经是三个月后，在另一个国家。我的时间被偷走了三个月，连同那三个月里本该发生的一切。
我想回去找你。我真的想。但我不知道你是否还在原来的地方，我也不知道你是否只是把我当作一个再普通不过的客人。
也许你已经忘了我。其实这样也好，因为当时的我——甚至是现在，我也无法给你一个永恒的承诺。
我是「时间迷路者」。
这个词你可能没听过。我也是后来才知道的。简单来说，我的时间线是不稳定的。有时候我会突然被拽走，拽到另一个时间点，另一个地方。我无法控制，无法预测，甚至无法反抗。我能感觉到时间在拉扯我，像我这八年间时常经历的那样。
我以为时间会让我忘了你，我以为看到你幸福，我就会满足。但是我错了。这几天和你在一起，比这些年任何时候都开心。时间没能让我忘记你，我也做不到只是看着你幸福。
当我再次见到你，我知道，你对我的想念一点都不比我少。我很难过，但是同时又有一丝卑劣的幸福。
利威尔，我不知道这一次我会被拽到哪里，也不知道什么时候能回来。也许很快，也许很久。但我想让你知道：八年前在那个咖啡店里，每天推开门看见你的时候，是我一天里最期待的时刻。
其实我和你，远远不止这三个月的故事。我还有很多话来不及告诉你，但是我没有时间了。
如果我还能回来，我会来找你，我会告诉你一切你想要知道的事情。
等我，等我下一次和你偶遇。

韩吉

利威尔把信读完，读了一遍，又读了一遍。然后他放下信，走到窗边。
那些不合理的地方突然连起来了。她漏洞百出的说辞，她的欲言又止，她那些莫名其妙的消失和出现。还有她看他的眼神，带着一点点愧疚，一点点眷恋，一点点他读不懂的东西。
“时间迷路者。”他低声重复这个词。
窗外有风吹进来，带着雪山清冽的气息。他想起昨天早上她握住自己手腕的那只手，凉凉的，隔着袖子也能感觉到。
窗外的云层很厚，阳光从上面照下来，把一切都染成金色。像那天早上的梅里雪山，像她的眼睛，更像八年前每一个清晨，她推开门的时候，落进来的那一小片阳光。

06
利威尔不再讨厌人生中的不确定。
他开始感激说走就走的旅途，开始期待浪漫的邂逅。
当然，期待的主角只有一个。
因为她说，我会来找你。
那他就会等，再等一场和她的偶遇。

-风居住的街道-
01
窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，利威尔刚醒，看了一眼闹钟，刚过六点。他侧过头，看见韩吉睡在旁边，头发乱糟糟地散在枕头上，一只胳膊压在被子外面，眼镜放在床头柜上最顺手的位置。
这是他每天醒来都会看见的场景，但每一次看见，他还是会有一瞬间的恍惚，总觉得这一切美好得像是一个为他量身定制的梦，从他们决定一起离开那座城市就开始的一个梦。
那时候韩吉收到了首都研究院的offer，兴奋地举着那封信在他面前晃，晃得他眼睛都花了。她晃完了，忽然又停下来，看着他，有点小心翼翼地问：“那你呢？”
他当时正在擦杯子。咖啡店的工作他已经做了好几年。店长艾尔文已经把咖啡店的生意几乎放在了他身上，自己去创业了。他似乎过得很顺利，不止一次跟利威尔说过，等之后他的公司做大了，让他过来帮忙，给他股份。
韩吉之前还问过，艾尔文是一个怎样的人。
利威尔想了想，说是一个还不赖的朋友。
如今，他知道韩吉在担心什么。留在这里，他有看得见的大好光明的前途和值得信赖的朋友，她担心自己成了那个“拖累他的人”。
他放下杯子，看了她一眼：“少自恋了，四眼田鸡。给艾尔文打工，一份工资得干几个人的活。”他顿了顿，看见她眼睛里那点小心翼翼的期待，又补了一句，“而且，我本来就想自己开一家红茶店。首都的市场比这边大，顾客群体也更合适。你做你的实验，我做我的生意，互不耽误。”
她站在原地，眨了眨眼睛，然后那张脸就笑成了一朵花。
“利威尔你这个人真是——”
“真是怎么？”
“真是嘴硬心软。”
他没理她，继续擦杯子，但嘴角不自觉地弯起。

于是他们就真的飞走了。
两只远航的鸟，并肩飞往一个陌生的城市。他在胡同里找了一间小小的店面，租金不便宜，但位置好，离她研究院也不远。后来店里生意慢慢好起来，店里的伙计从他一个人变成两个人，从两个人变成三个人，从胡同里那间小店搬到了街角更大一点的店面。红茶是他自己挑的，器具是他自己选的，每一杯端出去之前他都要亲自试过。
她笑他，然后下一次带同事来喝茶的时候，会很得意地跟人家说：“这家店是我男朋友开的，他的茶是整座城市最好的。”
他在吧台后面听得清清楚楚，但板着脸还是假装没听见。只是那天晚上回家的时候，专门去买了一束花，然后绕了远路，去买了她最喜欢吃的那家炸鸡。回家之后，他嘴硬，非说花是店里剩下的。
韩吉抱着那束蓝玫瑰，笑得眼睛弯起来，没戳穿他。她把花从繁复的包装纸里拆出来，插进玄关处的花瓶，然后亲昵地把还在厨房忙碌的利威尔挽出来，在餐桌边坐下。她看到了自己喜欢的那家炸鸡店的袋子，眼里一瞬间迸发的光闪得利威尔有些睁不开眼。
她把自己的腮帮子塞得鼓鼓囊囊的，只一个劲地说好吃。利威尔还是那副嫌弃的表情，但是伸手擦她嘴角的时候却比斟茶还要温柔。
他喜欢和她一起吃饭，看到她吃东西，总让他对任何食物都产生了试一试的想法。但是韩吉很忙，做起实验来经常是昼夜颠倒，熬到半夜，他能和她一起坐在餐桌上吃饭的日子少得可怜。
不过让他欣慰的是，无论如何每天早上醒来的时候，身边总是有她——哪怕她回来得再晚，也会轻手轻脚地钻进被窝，从背后抱住他，把脸贴在他背上。利威尔嘟嘟囔囔问她洗没洗澡，而她总是含含糊糊地应一声，说不清是不是在回答他的问题。利威尔心疼她累，便也只是叹口气，然后转身把她油腻腻的脑袋摁进自己的怀里。

后来的某天，一个平常的下午，难得韩吉没有工作，利威尔也提早下了班。他们一起在公园的小路上散步的时候，利威尔说：
“我们一起生活下去吧。”
“我们不一直都是这么做的吗？”
利威尔别过脸去，好像在对她生气，但她分明看到了他红透的耳尖。
下一秒，利威尔深吸一口气，似乎终于做好了准备。
韩吉只看到面前的男人转身，势如破竹地单膝下跪，从大衣口袋里掏出来一枚戒指，额前的黑发遮住了他的神情，她只能听见他的声音一如既往地沉稳冷静：“笨死了，我的意思是，我们结婚吧。”
明明是一个祈使句，但是句末却顿了顿，他小心翼翼地再度开口：
“你……你愿意吗？”
这一次，他的声音在微微颤抖。她笑了，笑着笑着，眼泪却比话语更先流出来。
她用袖子胡乱抹了抹脸，握住了他和声音一样颤抖的手：“我愿意。”
秋日的阳光下，她三十岁的生日那天，她成为了他主动选择的家人，他的妻子。
一周之后，他们去领了结婚证。两个人披着晚霞，手牵手一同走在回家的路上。他们都不喜欢吵闹，这个城市也没有什么至交，说起婚礼的时候，两个人都赞成用旅行代替。
结了婚，日子好像也没什么不同。
回家后，韩吉做饭，利威尔收拾着起居室。他还把床单换了，等一切做完之后，他们坐在彼此对面开始吃饭，同时有一搭没一搭聊起了蜜月地点。
“其实我一直想去中国看看，新疆西藏听说特别漂亮，但是海拔很高，可能我们不怎么能适应……上海北京很发达，就像我们的首都一样，其实云南也不错……”
“四眼，我们没有这么多时间。”
“我知道我知道，你让我犹豫一下嘛……利威尔你也说说你想去哪里呀！”
“无所谓。”
“哦哦，你的意思是不是和我在一起，去哪里都行？”
“知道还要说出来。还有，别光顾着说，饭要冷了。”
“知道啦！”
最后他们决定去云南。那是一个四季如春的地方。日期就定在三个月之后。两个人吃完饭，收拾，洗碗，一起窝在沙发上看了会儿新闻和书，然后笑着闹着滚到床上温存。
等两个人的呼吸逐渐平稳至正常时，已经是深夜。窗外安静得不像话，城市的灯光被厚重的窗帘挡在外面，卧室里只剩下床头小灯柔和的光。关了吊灯不久后，利威尔似乎就已经睡熟，呼吸绵长而均匀，一只手规矩地放在脸颊旁边，而另一只手环在她的腰上。
韩吉把手放在他的手上，一点一点沿着他皮肤的纹路描过去。
他的骨骼更粗，关节和青筋像一条条交错的路线图。她又张开自己的手，在床头的灯光下勉强辨认着手心的掌纹和手背的指节。无名指上，有一枚银色的戒指，和腰间的那只手带着同样的款式。确认了这一点的她无比开心。她又把手塞进男人松松垮垮的指缝间，金属相碰的感觉让她的心也为之一颤。

利威尔闭着眼，恶作剧似地蹭了蹭她腰间的软肉，声音听起来清醒得过分。
“还不够累？四眼，你再动来动去就别睡了。”
韩吉“哎呀”了一声，轻轻拍了拍他的手：“你不是睡着了吗？”
“你动静比闹钟还吵。”利威尔睁开眼，淡淡地看了她一眼，“你现在后悔也没用了。”说着，他的怀抱又紧了一分。
“才不是后悔。”她翻了个身，两个人鼻尖对着鼻尖，“我只是在想……我们以后的生活。你说，会不会有一天变得特别无聊。每天早上七点起床，八点出门上班，晚上回来刷碗、洗衣服，周末去超市买打折鸡蛋，然后吵架的时候还要争论到底是谁先忘了倒垃圾。”
“……听上去很具体。”他挑眉，“你已经预习到吵架环节了？”
“研究员嘛，擅长做预测。”她叹气，“你不怕吗？你不是最讨厌不确定性的人吗？说实话，其实到现在我也不敢相信……我们结婚了。”
利威尔沉默了一会儿。
他也如此。在遇到韩吉之前，他从没想过自己的未来会跟某个人绑定在一起。但是，遇见韩吉，于他而言，就像四面都是墙壁的房子，被凿开了一个洞，于是风、阳光，春天，都从这个洞里扑面而来，从此，他的世界不再只是一片令人绝望的黑。
或许，他讨厌的不确定，是被安排、被背叛、被抛弃，被不容挣扎地拿走生命中重要的东西，而他只能站在那里，束手无策。但韩吉这个不确定性因子却为他的世界带来了欢笑、阳光、温暖和爱。
他什么也不用做，他只要站在那里，就会被她抱个满怀。
韩吉默默地看着他，还在等着他的回答。
“韩吉，遇见你之前，我没想过结婚。遇见你之后，我突然觉得，这个狗屎一样的世界没那么糟。”
“对我来说，你在的话，就是我最大确定的幸福。”
韩吉愣了两秒，耳朵慢慢红了。她扑过去一把抱住他，声音闷在他肩膀上：“哎呀小矮子你肉麻死了知道吗？我看你现在说情话一套一套的，之前谈恋爱非要说自己不会说话，那简直是放屁嘛……”
“吵死了。”他嘴上嫌弃，却很自然地抬手扣住她的后背，两颗心贴得很近，仿佛能听到彼此的心跳脉搏。
“睡觉。”
那一刻的韩吉觉得自己是世界上最幸福的人。她实现了年少时成为科学家的梦想，她在最喜欢的城市定居，拥有了自己的家，她还遇到了一个非常非常好的爱人。
如果日子一直这样幸福下去就好了。那时候的韩吉在利威尔的怀里这么想着。

02
一个普通的早上，七点半闹钟准时响起。利威尔先醒，关掉闹钟，顺手把枕边人的眼罩取掉。
而韩吉只是抬手捂住了眼睛，嘴里嘟囔着：“再睡五分钟。”
“五分钟后你也会这么说的。”他语气冷淡，“再睡要迟到了。”
“可是今天我排的是晚班啊，下午才进实验室。”她迷迷糊糊地反驳，“你去上班，我再睡一会儿，不耽误。”
利威尔盯着她乱糟糟的头发看了两秒，最后还是叹了口气：“那我先走。”
韩吉眼睛睁开一条缝，看见他站在床边整理衣服，袖口卷得利落，露出的一小截手臂让她很有安全感。
阳光从窗帘的缝隙里钻进来，落在他侧脸的轮廓上，让那一瞬间看上去安宁得像一张照片，她想要珍藏一辈子的那种。
“等我下班，夜宵给你带你爱吃的那家店的炸鸡。”他说，“别又忘了吃晚饭。”
“遵命！”她朝他敬了个礼，笑得眉眼弯弯，“路上小心。”
他像往常一样，亲了亲她的额头，揉了揉她本就乱糟糟的头发。
然后出门，门关上的声音很轻，像以往无数次一样。
那个时候的韩吉无论如何也没有想到，那是她听见的，他的最后一句话。

半梦半醒间，她听见遥远的地方传来消防火警的声音，离她有几个街区远，但不知道为什么，听到的瞬间，她的心脏狠狠一跳，彻底清醒。
她坐起身来，向窗外看去，外面已经天光大亮——纯白的天地之间，似乎有一道并不那么和谐的裂缝。
心脏突然没有征兆地狂跳起来。她几乎是狼狈地套上衣服，戴上眼镜，跌跌撞撞地走到了窗边。
那是一阵浓浓的烟雾——从她每天上班必须经过的街区，他和她常常步行回家的路途，他红茶店的方向，袅袅升起。
不，不会的。
她摸索着手机，随便扯出一件大衣套上就往门外走。她叫了一辆的士，报出了他的店名。
“女士，抱歉啊，你说的那个地方现在过不去。好像是那边商场突发火灾，波及到了周围好几条街区，那边道路都被封起来了……”
她甚至听不完司机的话，从车上跳下来，只顾着往她熟悉的那条路上奔跑。
汽车不耐烦的鸣笛声，行人不满的叹气，从耳边呼啸而过。她的眼里只有脚下的路，还有离自己越来越近的烟雾。
远远的，她看见了明明灭灭的火光，四周被拉起了警戒线。红蓝灯光闪烁，救护车刺耳的轰鸣。
她大口大口地喘息着，眼泪争先恐后地奔涌而出。手里的冷汗早已将屏幕浸湿，连划开手机都很困难。她找到通讯录最上方那个人的电话，漫长的“嘟——”之后，是令人失望的机械音。
她一遍遍地拨那个号码，一遍遍听着那句冰冷的“您拨打的电话暂时无法接通”。
旁边有人在哭，有人在喊名字，有人跪在地上双手合十不知道在念叨什么。有消防车的警笛声，有高压水枪冲刷墙壁的声音，有砖石噼里啪啦往下掉的声音。她什么都听得见，又什么都听不见。
她只是盯着浓烟深处若隐若现的那扇门，盯到眼睛发酸，盯到泪水模糊了视线，盯到旁边的人拉她一下说，女士你站远点这里危险，她都没动。
不知道过了多久，火势渐渐小下去。烧成焦黑色的楼体露出来，窗户只剩下黑洞洞的框架，里面什么都看不见。
有消防员从楼里抬出担架，盖着白布。
韩吉的腿软了一下，她勉强稳住了身子，目不转睛地看着那些担架一具一具被抬出来，被抬上车。她在心里数：一具，两具，三具。四具。五具。
她在心里祈祷着，不要是他。
第六具。
不要是他。
第七具。
不要是他。
第八具。
不要是他。
她数不下去了。
有穿制服的警察走过来，手里拿着一个本子。他问站在警戒线边上的几个人，旁边有人点头，有人哭着报名字。
轮到韩吉的时候，她张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。
“女士，你是住这附近的吗？有没有失联人员？”警察看着她。
“我丈夫在商场旁开了一家红茶店，店铺门牌号是1002。”她的声音哑得不像自己的，“他……他叫利威尔。”
警察低头在本子上记了几笔，然后抬头看她：“有照片吗？”
她愣了一下，然后翻手机。相册里最后一张他的照片是上周拍的，他在家里泡茶，阳光从窗户照进来，他低头看着茶杯，睫毛的阴影落在眼睑上。
她把手机递过去。
警察看了一眼，点点头，把手机还给她：“我们会核实的。你先去那边等着，有消息会通知你。”
她没动。
“女士？”
“……我能在这里等吗？”
警察看了她一眼，眼神里有一点说不清的东西，像是同情，又像是习惯了这种场面之后的麻木。他说：“随你。”
韩吉就又站在那里了。
火灭了，只剩下零星的白烟从焦黑的废墟里冒出来。有工作人员开始清理现场，警戒线拉的范围又扩大了一圈。她被往后推了几次，离那栋楼越来越远。
但她还是站着。
手机没电了。她不知道什么时候没电的，只是再想拨电话去实验室那边请假的时候，屏幕是黑的。
她站在那里，握着那个黑色的方块，看着那栋楼。过了一会儿，有人过来叫她。

是个穿便装的女人，胸前挂着工作牌，说话很轻很慢，像是怕吓着她：“你是利威尔的家属吗？”
韩吉转过身看她，点点头。
“请跟我来。”女人说，“去社区会堂，需要你做一下辨认。”
辨认。
这两个字像一把锤子，砸在她心口上。
她跟着那个女人，只觉得灵魂像是被抽走，整个人如同行尸走肉一般。她不知道自己是怎么走到社区会堂的，只记得门口有很多人，有人在哭，有人互相搀扶着走出来，有人瘫坐在椅子上，眼睛直直地看着远处某一点，像一具没有意识的木偶。
有人把她领进一间小办公室。里面有警察，有穿白大褂的人，还有几张桌子，几台电脑。
“请坐。”有人说。
她坐下来。
“我们需要您配合做一下辨认程序。”对面的警察说，声音刻意放得很轻。“首先，您能提供一下死者的近期照片吗？最好是正面的，清晰一点的。”
韩吉把手机递过去：“没电了。”
警察接过去，找出充电线插上。等了一会儿，屏幕亮了，她翻开相册，找到那张照片，看了一会儿，然后把手机递给旁边的人。
“有纹身吗？或者其他身体特征？”
“没有。”她说，然后想起来什么，“他左肩有一块疤。小时候烫伤的，大概这么大。”她用手比了一下。
警察低头记下来。
“牙齿情况呢？有没有明显的特征——比如假牙、牙套或者特别整齐的那种？”
“没有。”她说，“他牙齿挺整齐的。没有假牙。”
警察点点头，又问了几个问题，身高，体重，当天穿的什么衣服，有没有戴首饰，身上有没有什么随身物品。
当天穿的什么衣服？早上出门的时候他穿的那件灰色卫衣，她记得。下面是牛仔裤，黑色的。鞋子是那双帆布鞋，她送他的生日礼物，好几年了，鞋底都快磨平了也不肯扔。
“有没有随身物品？”
“手机，钥匙，钱包。”
“钱包里有什么？”
“身份证，银行卡，还有一张我们的合照。”那张照片是大学毕业后，她拽着他在校门口拍的。照片洗出来之后，他就一直塞在钱包里。
“戴没戴首饰？”
“有，左手无名指。”是他们的结婚戒指。
警察记完了，让她等一下，然后出去了。
她坐在那间小办公室里，捧着那杯已经凉透的水，看着墙上的挂钟一秒一秒地走。
分针移动了四格后，门开了。
进来的是一个穿白大褂的人，后面跟着刚才那个警察。白大褂手里拿着一个文件夹，表情很平静，平静得有点冷漠。
“韩吉女士，”他说，“我们需要您跟我们走一趟。”
“……去哪儿？”
“米勒殓房。”他说，“做遗体辨认。”
遗体辨认。这四个字像某种沉重的死亡宣判，压得她几乎站不起来。

有人扶着她上了一辆车。车里还有另外几个人，都是家属模样，没有人说话，只有压抑的抽泣声。窗外天完全黑了，路灯一盏一盏往后掠去。
殓房在一个她完全不认识的地方。很大的建筑，灯光惨白，门口有警察，有穿制服的工作人员。
有人领她进去，走过一条很长的走廊，两边都是关着的门。走廊尽头是一个大厅，有几排椅子，已经坐了一些人。有人在哭，有人靠着墙发呆，有人被工作人员扶着往外走。
她坐下来等。旁边有个女人，年纪和她差不多，整个人像一片风中的叶子，抖得停不下来。
有人喊她的名字。她站起来，走向那扇门。
门后面是一间很小的房间，灯光比外面还亮，惨白惨白的。房间中央有一张台子，上面盖着白布。
工作人员站在台子旁边，看着她，轻声说：“您准备好了吗？”
韩吉看着那块白布。
她忽然想起来，今天早上出门的时候，利威尔站在床边穿衣服。她躺在床上，眯着眼睛看他。他穿好衣服，低头在她额头上碰了一下。他说别忘了吃晚饭，夜宵给你带炸鸡，然后就走了。
那是他最后一句话，那是她最后一次见他。
“……准备好了。”她说。
工作人员掀开白布的一角。

露出来的那张脸，很安静，闭着眼睛，像是睡着了一样。白得让人不寒而栗的面容上有着几块狰狞的烧伤，皮肤呈现出深浅不均的焦褐色，有些地方起了水泡，边缘带着暗红色的充血。除此之外，他的额角有一块淤青，嘴唇上有一道干涸的血痕。睫毛上似乎结着一层薄薄的霜，在灯光下泛着细碎的光。
韩吉站在那里，看着那张脸。
工作人员没有说话，只是静静地等着。
她伸出手，很慢，很轻，用手指碰了碰他的脸。凉的，很凉。
她站在那里，看着那张脸，看了很久很久。
她忽然意识到，这是最后一次见他了，以后不会再有了。不会再有人早上起床的时候摘她的眼罩，不会再有人出门前低头亲一下她的额头，不会再有人在她加班回来晚的时候留一盏灯，不会再有人嘴上嫌弃她“四眼田鸡”，却还是把她爱喝的咖啡泡好放在桌上。
不会再有了。
她张了张嘴，想说什么。但喉咙堵得发不出声，只有一口气卡在那里，上不去下不来，然后那口气化成了水，从眼眶里涌出来。
她没有哭出声。只是站在那里，看着那张脸，眼泪一颗一颗往下掉，掉在白布上，洇开一小块深色。
工作人员轻轻走过来，把白布重新盖好。“这是他的随身物品，您收好。”
韩吉接过来。
袋子里有一枚戒指。铂金的，素圈。戒指表面有一层烟熏的灰黑色，边缘微微发暗。内侧刻着她的名字，而她的那一枚刻着他的名字。
直到这一刻，她的目光无数次停留在她无比熟悉的眉眼与面容时，才后知后觉地明白“死亡”和“失去”两个词的重量。
利威尔死了。她永远失去他了。
她把这枚戒指攥在手心里，很紧很紧，掌心被硌得发痛，但怎么也不及心里痛。
命运无情，宿命悲哀，然后我们只能分开。
她看着那块白布遮住他的脖子，遮住他的嘴，最后遮住了眉间她亲过无数次的褶皱。
她的脑海里突然出现了一句曾经在书上读到过的话：“死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。”
她想痛哭上三天三夜，但现在却连迈步都费劲；她想拥抱他，但她不敢，他躺在那里，那么安详，脆弱得好像轻轻一碰就快碎掉；她想用力地贴紧他的胸口，像以前的每一夜那样，但是她知道，耳边再也传不来令人安心的回响。
最后，她只是站在那里，什么也做不了。
然后有人扶着她走出那间房，走过那条长长的走廊，走到外面。夜风吹过来，凉飕飕的。她站在殓房门口的台阶上，抬头看天，天上有很多星星。
她本是坚定的唯物主义者，却在此刻希望他能变成一颗天上的星星，看着她，聆听她好多好多还没说完的话，再陪她好多好多年。
她又忽然想起一个月前，她还觉得自己是世界上最幸福的人。那时候，她说他们蜜月要去中国云南。
他说好，他说等你忙过这段日子。
现在他不用等了。
现在没有人等她了。

03
利威尔火化那天是个晴天。
韩吉站在殡仪馆的休息区，看着窗外刺眼的阳光，想不通为什么这样的日子会有这么好的天气。
工作人员说火化需要两个小时。
她坐在塑料椅上，手里攥着那个透明的小袋子——戒指还在里面。她时不时摸一下，确认它还在。
广播响起的时候，她愣了一下才反应过来。
“请您签字确认，没问题的话骨灰盒可以带走了，如果需要寄存，我们这边也可以办理。”
她一笔一画写得很慢。她这半生见过很多次他的名字，在工作牌上，在文件上，在结婚证上，最后一次，竟然是在遗体火化证明上。他的名字在最上方，而她的名字，签在最下方。她和他离得那么近，只有一张纸的距离，不过几寸；他和她隔得那么远，他在盒子里面，而她，在盒子外面，他们之间隔着无法逾越的，生与死的彼岸。
韩吉摇摇头，伸手抱住那个盒子。人来着世上走一遭，原来最后也只有这么重。

明明只是几天没去研究所，但她却觉得上一次在这里加班似乎是上个世纪的事情。研究院的走廊一如既往地长，地面擦得发亮，荧光灯把一切照得很冷静。同事们惊讶地看着重新投入工作的她，停下了手中的工作，三言两语地宽慰她。她知道他们是好心，但是一句话也没听进去。她只是机械地点点头，然后挂上一个苦笑，说，没事的，大家都去忙自己的事吧。
周遭重新恢复秩序的时候，她把骨灰盒放在了办公室电脑屏幕旁边，像往常把咖啡杯搁在那里一样自然。
“你不是一直说，我每天对着这些铁皮箱子，比对着你的时间还多吗？”她低声道，“那就，分你一点。”
然后，她拉开抽屉，在角落里找到一个u盘，插上电脑，接着点开了一个已经落灰的文件夹。那是她读博时灵机一动的想法：“时间可逆性”、“局部时间闭合曲线”的未成形设想。
她打开了一个新的文档，开始写新项目申请。理由一栏写的是：“研究方向调整”。
不知道是考虑到她遭遇重大变故，还是对她能力的充分信任，上级批得很快。但是唯一的要求，是她不能停下手中的项目。
于是韩吉开始把一天24小时掰碎，掰成48小时用。她几乎不回家了。好心的同事偶尔会关心她两句，但她只是摇摇头，说没事。
他在哪，她的家就在哪。现在他就在她的身边，那她的家就在这里。
他还在等着她，等一个不可能的可能——她要造一台“时光穿梭机”，回到那个清晨，阻止这一切的发生。

她去借了其他部门的仪器，厚着脸皮蹭了隔壁量子组的几次组会，偶尔在白板上插一句问题，引来一片惊讶：“你怎么对这些感兴趣？”
“因为我发现生命科学太谦虚了。”她笑，“我们总是假设‘时间’是给定的参数，可搞不好，它才是最大的自变量。”
别人在意的是这句话里新奇的理论视角，只有她自己知道，她真正想推翻的是什么。

她开始从最基本的地方拆解关于时间的概念。从闭合类时曲线到诺维科夫自洽性原则，从相对基础论到量子时间旅行模型。白板很快不够用，她把公式写到自己曾经引以为傲的论文上，写在玻璃门上，写到纸箱、便签，写到任何可以落笔的地方。
她不再参加任何和“正常生活”有关的活动。慰问，心理疏导，同事间好心的聚餐邀约，她全都以忙为由婉拒。同时，她开始申请一笔研究经费，项目名称冠冕堂皇：“高维时间参数对微观粒子行为的局部调控模型”。
预算批下来的时候，她盯着那串数字看了很久。意见栏里写道：“具有挑战性的基础理论研究，短期难出成果，但方向新，建议小规模资助。”
她知道，她时间不多了。她也没有更多的失错成本了，她只有一次机会。她什么都不想要，不想要曾经眼巴巴的实验仪器，也不再憧憬招两个聪明的学生，发几篇稳稳当当的文章。她只想要成功，发了疯着了魔一样地想要这个项目成功。
为了不引起同事的打量和上级的怀疑，她把自己的家改造成了第二个实验室，存放着高灵敏度的时序测量模块等核心实验器材。不知道了熬了多少夜，吃了多少苦，她的手已经因为实验而变得满目疮痍，上面布满了老茧和伤疤。
快了。
利威尔，再等等我，再等我和你见一面。

完成时间穿梭机的那天，是一个极其普通的一天。
那天她熬了一整夜，早晨七点，窗外刚亮。她忽然想到，从前的这个时间点，她的眼罩老被一个人扯下来，然后被半推半就赶去洗漱。
她甚至可以准确说出某些早晨他们对话的顺序，哪一句嘟囔会被哪一句嫌弃接住。
她太想他了。
不过幸好，她马上就可以见到他了。
这一次，她要逆流而上，从死神手里抢回他。她已经算过无数次，改写大规模事件会引起难以预测的连锁反应，而她只打算做最小幅度的干预。在所有变量都尽量保持一致的前提下，只动一个点——她那天不会让他出门，走到红茶店。
韩吉深吸了一口气，久违地简单整理了一下自己，然后转身看向手腕上已经初具雏形的装置。
线圈已经绕好，一切初始数据已经调试完毕。控制台上是一套她亲手写的，几乎没人能看懂的程序。
她屈起手指，在表盘上敲下第一组真正用于“自我实验”的参数。
目标时间：2235年11月28日早上6点30分。
这是火灾发生的那个清晨。
目标坐标：北纬52°31′27.7″，东经13°24′37.9″。
这是，我们的家。

-夏风去过的地方-
01
世界猛地一收。
所有声音在同一瞬间被抽离出去，像一切都被按下了静音键。视线也在塌缩，四周的光线被拉长成无数条细线，交缠在一起，又突然被什么看不见的力量生生扯开。
那一刻，她真切地感觉到，自己的身体像被拆解成了无数个碎片，又被强行嵌进了另一幅完全不同的拼图里。
等到一切重新归于稳定，她睁开了眼睛。
白色的天花板，床头的闹钟，窗帘缝里透进来的晨光。她转头看去，利威尔仍然躺在她的身边，双眼紧闭。只是他的脸上没有狰狞的伤疤，而她的腰间沉甸甸的，挂着他手臂的重量，是触碰得到的温暖。
她身体积攒的疲惫一扫而空，而她的身上也穿着旧日的睡衣。所以，成功了。甚至穿越可以让她回到那时的状态，面容、衣物都和当初一模一样。
这一切让她一瞬间恍惚以为自己只是做了一个长得离谱的噩梦——直到她感受自己的手腕上带着一个沉重的铁块，手表的模样。这是她过去六年里，投入所有心血的发明——时光穿梭机。
上面明晃晃地还写着几个字：“穿越成功，当前时间：2235年11月28日早上6点30分。”
她伸出手，在空中颤抖了好久，才屈起手指落在表盘表面，轻轻地摩挲着。
她悄悄在心里对自己说：“你只有一次机会。”
她不动声色地移开腰间的手臂，悄悄地走进厨房。她用一种从未有过的认真态度，给利威尔做了一份早餐。煎了个他喜欢的全熟蛋，配上吐司、沙拉、培根和红茶。
随着面包机“叮”的一声，一颗毛茸茸的脑袋埋进了她的颈窝。
利威尔不知道什么时候悄无声息地溜进厨房，他身上的味道、他的温度、他的呼吸都一并将她环住。她转身，将他抱了个满怀，用力得像要把他揉进自己的身体里。
“利威尔。”
他的声音还带着刚睡醒的鼻音，“嗯，四眼，找你半天。”
她听着无比熟悉的声音，几乎要落下泪来。
“利威尔。”
她几乎是贪婪地嗅闻着他的发丝，鼻尖磨蹭着他额间的褶皱。
“怎么了？别像只狗一样地闻我。”他惯常嫌弃的语气，但手却安抚地顺了顺她的脊背。
“利威尔，我好想你啊。”
“又在说什么屁话了，我不是一直在这里吗。”
才没有，我和你，是好久不见。
整整五年零十个月，2127天，51060个小时。
“四眼，你到底怎么了？”利威尔手指梳理着她打结的发尾。
“没事，让我抱一会儿就好。”
她绝对不能再失去一次他了。
“利威尔。”她恋恋不舍地退远了些，努力让自己的声音听起来像往常那样轻松，“今天别去店里了，好不好？”
他眯起眼：“为什么？”
“因为……因为今天是个特别的日子。”看到他眼里弥漫的困惑，韩吉慌张地补充道，“是我们结婚30天的纪念日。”
“我可没听说过什么30天纪念日。”
“利威尔——我想和你待在一起。”韩吉拉长了声音央求道。
男人的目光在她脸上停留了一会儿，像是在判断她是不是又在搞什么花里胡哨的实验。
最终，他还是叹了一口气：“好。那我跟今天轮班的员工说一声。”
她的心突然揪起，阻拦的话几乎要脱口而出。她想起了他店里那个红头发的小女孩，想起了那个总是笑脸相迎的大块头，想起了那个瘦瘦高高、头发很短的青年。他们都是他店里的店员，她也认识他们的脸。火灾的时候，他们一定也没能幸免——但是，她此番前来本就违逆了时间的原则。她不知道救下利威尔之后会不会出现什么连锁效应，更不敢再轻举妄动，干涉他人的生死。
她舍不得他们死，但她也计算过，再做过多的干涉，这个世界线也许会完全乱套，也许会坍塌，所有人都将不复存在。哪怕就是现在，她也得随时做好意料之外的应对准备。
算了，她承诺过的。除了利威尔，她不会，也不能更改任何可能发生的事。
所有步骤都算好了，所有变量都尽量被控制在可接受的范围内。

“利威尔，今天我给实验室请了一天的假，我们出去约会吧。”
“啊啊，终于舍得分一点时间给我了啊，混蛋。”他越凑越近，嘴唇几乎要贴上她的耳廓，他的手也滑进了她的衣摆下方。
“既然是结婚30天纪念日——那我的纪念日礼物呢？”
“这里，你想要什么都给你。”
……
最后两个人还是没出门。因为韩吉的工作原因，两个人能腻在一起的时间少之又少。所以，他们只是反复地在对方身上不知节制地索取着，然后相拥而眠。
晚上，两个人点了外卖，坐在一起，打开电视，新闻里开始播出“某商场发生严重火灾”的滚动字幕时，利威尔反复确认着新闻上的图片并皱着眉看向窗外。
“韩吉，红茶店，没了。”
韩吉心里一跳，熟悉的悲伤再次涌上心头，压得她几乎喘不过气。她的脑海中似乎滚动着压抑的嘶吼与哭泣，她的太阳穴突突直跳，泪水又毫无征兆地滚落，她连掩饰的时间都没有。
“对不起……”
对不起，没能救下你的店员和你的店，除了你，我什么都救不了。
对不起。
他愣住了，眉间褶皱更深。他极少看见她露出这种表情——像是刚刚从一个极长的梦魇里爬出来，还不确定自己是不是已经真的醒来。
他突然觉得自己失去红茶店的痛远不及她此刻痛。
直觉告诉他，她有事瞒着他。从早上开始对他说莫名其妙的话，到不让他去上班，再到现在——她好像早就知道这一切会发生。还有她手腕上多出来的精密仪器，一开始他以为是手表，但是却比一般的表大很多，比她的手腕还要粗。两个人滚到床上的时候，她轻轻把它摘下来放在床头的抽屉里，像是对待什么易碎的珍宝。
“韩吉。”他慢慢伸出手，握住她放在桌上的那只手，“你怎么了？”
“没什么。”她吸了吸鼻子，像是挤出来的笑，“突然有点庆幸。”
“庆幸什么？”
“庆幸，我无理取闹让你陪我过结婚纪念日，而你刚好答应了。”她明明在笑，但眼角下垂，泪掉得更多了。

“韩吉，你早就知道这一切会发生。”利威尔握着她的手更紧了一些，但语气没有一丝疑问，“你过去跟我谈过一个什么时间向量的模型，大概是你大学的时候。”
“你是不是——失去过我一次？”
他的瞳孔微微颤抖着，声音很轻。
韩吉一时间不知道怎么回答。她对他的思念胜过了一切，她忘记了隐藏那些和平时的她比起来不正常的依恋，忘记了隐藏手腕上多出来的那个器械，也忘记了，他有多聪明，有多善于察言观色，有多了解她。
无需她坦白，他就已经从所有不寻常的片刻中拼凑出破碎的真相。他会不会怪她？怪她自私，怪她没能救下其他人？她嘴唇翕动，不知道从哪里开始说起。
“韩吉，你独自走过的那些年，辛苦了。”
他垂下眼帘，她看见一颗硕大的泪水，从他的眼睛砸向他们相握的手。那些苍白的数据公式，绕成乱麻的解释和辩白，突然因为这一句话，而全部如烟雾般瞬间蒸发。
“利威尔，你还在，真是太好了。”
她终于无需再压抑她的愧疚，她的悲伤，她失而复得的狂喜。
她终于像个孩子般哭出声来。
“没事了，我在。韩吉，一直以来辛苦了，你做的很好……”

火灾的新闻在离他们几个街区远的另一端燃烧、扩散、被报道、被惋惜，也即将被一部分人很快遗忘。
但对韩吉来说，那一夜她确确实实，在时间的主干线上，夺回了一个原本已经失去的生命。
六年来，她终于能够在她熟悉的怀里，听着熟悉的心跳，陷入梦乡。

02
照理说，到这里，故事应该朝着一个皆大欢喜的方向发展。
她成功了。利威尔活着，火没有烧到他身上，主观体验里，那不过是一个略有波折的普通工作日。
她以为，接下来的一切，会慢慢回归稳定。
可时间显然不这么认为。
第二天早上，她睁开眼的时候，看见的不是熟悉的天花板，也不是卧室窗帘缝里那道再熟悉不过的光。
空气里没有他习惯用的洗衣液味道，没有他们家楼下早餐店面包的香气，更没有邻居家那只总是在七点半准时蹲在窗台上发出鬼叫声的猫。
她在一个纯白的空间里，目之所及没有任何东西。白得刺眼，没有边际，让人分不清上下左右。
她坐起来，发现自己躺在一片白色的虚空里。没有地面，没有天空，没有墙壁，什么都没有。
只有白。
“有人吗？”她喊。
没有回答。
她又喊了一遍，声音在虚空中扩散开来，没有回声，没有回应。
恐惧开始从心底蔓延。
她站起来，往前走。走了很久很久，周围还是白。她又换了一个方向，走了更久，没有尽头。没有出口。
“有人吗？”她喊得嗓子都哑了，“这是哪里？有没有人？！”
就在她快要崩溃的时候，一个声音响了起来。
那声音没有来源，像是从四面八方同时传来，又像是直接在她脑子里响起。

“你违背了时间的规则。”那个声音说，不带任何感情，“你改变了过去，让不该活的人活了下来，还得知了你是未来穿越的人。”
韩吉的心跳停了一拍。
“他是我的丈夫！”她喊，“他……他不能死……”
“该死与不该死，不由你决定。”那个声音说，“时间的河流有其固定的流向。你强行改变了它，就要承担代价。”
韩吉握紧拳头，指甲陷进掌心里。
“什么代价？”
沉默。
然后那个声音再次响起——
“你将不被这条时间线所兼容。你存在的地方，时间就有可能会产生裂痕。所以你必须离开。”
韩吉瞳孔骤缩。
“离开？去哪里？”
“不知道。也许另一个时间，也许另一个世界。”
那个声音没有再给她解释。白色的虚空开始旋转，韩吉感觉自己的身体在被什么力量撕扯，头晕目眩。她拼命挣扎，想要抓住什么，但什么都没有。
“因为你的缘故，这个时间线的利威尔知道了你违反了时间规则。为了让这个世界的时间线不受影响，时间会倒流回你和利威尔相识之前。”
“你们之间的一切，都将不复存在。”
韩吉的脑子轰地一声炸开了。“那其他人呢？我从小认识的朋友，我的父母……”
“你的存在不会被抹除，但是会被逐渐淡忘。这个世界不会因为少了你而无法继续转动……”
所以她会像褪色的照片一样，逐渐消失在他们的生命里。而在利威尔的生命中，再也不会有她的身影。
她张开嘴想喊，但声音还没出口，整个人就被卷入了白色的漩涡里。
不。不——
最后失去意识的那一刻，她脑子里只有一个念头：利威尔，等我。还有爸爸妈妈，娜娜，这个世界那些重要的人……
等我回来。
等我再遇见你，等我和你们重逢。

03
韩吉再次睁开眼睛的时候，发现自己趴在某个酒吧的吧台上。一位看起来是服务生的人看见她醒了，快步走过来。
“女士，马上天都快亮了，我们这边要打烊了。这是您的账单。”说着，她递给韩吉一张票据。她揉了揉太阳穴，似乎想要缓解大脑的疼痛。
她扫了一眼账单，却发现上面不是自己熟悉的文字。
“不好意思，请问这是哪里？现在又是什么时间？”为了保险起见，她还是说了英文，毕竟这是全世界通用的语言。
服务生挑了挑眉，语调里藏着叹息。“这是M.STAND酒吧。现在是早上6：15分。”
她摸了摸自己身上的口袋，有几张钞票。她把仅剩的钱放在桌上，仔细地观察着服务员的表情，见她并无异常，韩吉松了口气。还好，这里接收欧元，应该还没有走太远。
“那个……能不能借用一下你的手机？我的手机不见了。”韩吉决定先弄清楚自己的位置和具体的年月。
点开日历，现在是2223年，8月11日。
点开天气，位置是意大利索伦托。
韩吉突然感到一阵头晕目眩。她醒来的时候就发现，除了身上的衣物、眼镜和手上的时光穿梭机，她什么也没有。没有钱包，没有证件，她要怎么才能在这个世界活下来？
“女士，这是找零。女士，你怎么了？女士……”
服务员的声音离她越来越远，抓住吧台的手脱了力。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。身体的控制权终于重新回到了她的手里。
“啊，你醒了。”一个面容精致的女人看着她，起身给她倒了一杯水。她的眼角已经有了皱纹，但是举手投足间流露出从容不迫的气质，似乎对这样的事见怪不怪了。大概酒吧的管理者亦或者是店长，对处理这种突发事件早已游刃有余。
“很抱歉，给您添麻烦了……”她一边啜饮着手中的温水，大脑一边急速运转。女人的脸上依然挂着得体的笑，也并没有一丝不耐——甚至还有几分亲切的味道。“我叫韩吉，来自德国柏林，是A大物理系的学生……”
韩吉发誓，她真的没想装可怜的。她只是在脑海里拼拼凑凑了一个苦命大学生来异国他乡做实验，但是被同窗陷害，导师抛弃的苦情戏码。与此同时，家里也出了事，所以她才醉倒在这个酒吧，不省人事。
但说着说着，她真的想到了自己的父母，大概在他们的记忆里，自己只是一个远赴异乡求学便杳无音讯的女儿。她又想起了娜娜，她的青梅，也许从上一次分别之后，她已经有了新的更要好的朋友，而自己在她心里也许只是一起长大的邻居罢了。
最后，她想起了利威尔。这本该是他们相遇的那一年，但是他不会再遇见她了。
所以，倒也不算是完全胡说，毕竟她的身后是真的空无一人。
所以，她几次哽咽，竟然落下泪来。
也不知道面前的女人听进去了几分，只是她嘴角的笑容渐渐淡去，眉宇间的心疼和同情让她想起了自己的外婆——她从来不在意韩吉是否是个优秀的孩子，外婆只是担心她过得好不好，开不开心。尽管外婆在她十岁时就去世了，但她从未忘记她担忧的眼睛，在后来的每一次不如意面前，外婆成为了她继续走下去的力量。
而这一次也不例外。
“噢我的孩子，我多希望这一切都是你编的……也许这样能让我更好受些，至少你的人生不至于如此难过。听了你的故事，我实在痛心。如果你不嫌弃的话，可以就在这所酒吧打工，虽然时薪不算很高，但我可以提供食宿，让你能有个落脚之处。”
“如果是这样的话，那我再感激不过了。”韩吉擦了擦眼泪，压在心中的重压终于松了些。
至少有了个落脚之处，不至于被怀疑是偷渡者或者可疑人物。自那之后，韩吉从擦酒杯开始学起，闲暇之余还会和之前的服务员妹妹学意大利语，毕竟光顾
的人形形色色，学会当地的语言会方便很多。最初来到这里的迷茫和不知所措逐渐散去。
攒够了一些钱，她买了一部功能最基础的手机，而她的酬劳也足以她坐火车去到最近的德国领事馆，她开始思索起办理自己身份证明文件的事。
时间规则说过，除了时间倒退和小幅度修改与她亲近之人的记忆之外，不会抹掉她存在的证明。也就是2223年往前的事都能有所查证，那么她拥有这个世界的所有信息。虽然不知道能在这个世界的这个时间点上存在多久，但是有了证件总不是一件坏事。但是签发了紧急旅行证件，也就证明，她需要即刻动身离开意大利，回到自己的故乡。
“韩吉，在想什么？是不是想家了？”奥罗拉——她睁眼时最先见到的服务员妹妹，目前是她的同事，坐到了她的身边。
不知为什么，她听着奥罗拉叫自己的名字，看着灯光下她闪闪发光的眼睛，心脏像被一只手紧紧攥住。
“没事。”韩吉对她笑了笑，没否定她的话，“我还没攒够钱回去呢。”
“韩吉，如果你是担心钱的问题——我有一些积蓄，可以暂时借给你。”
韩吉被她的善良所打动，但是一种忧郁渐渐笼罩了心头。“你就不怕我是骗子？”
“拜托，你认真工作的样子我又不是没见过。而且，我知道，你只是遇到了困难暂时在这里落脚，总有一天你要回去的呀，你有自己的生活。”
她语调轻快，但韩吉看出来了，她的嘴角上扬得很勉强。奥罗拉年纪还小，早就在几个月的相处中把她当成了真心的朋友。她舍不得她，她是真心希望她能过得好。
“那是很久以后的事了。奥罗拉，我不要你的钱，你和店长能给予我这些帮助我已经很感激了。”韩吉笑着摇了摇头。
她似乎已经开始适应了这里的生活，但奥罗拉的话把她从美好的泡沫中拉拽出来。那天晚上，她翻来覆去，心中燃烧着一团熊熊烈火，烧得她浑身难受。
我真的还能回去吗？
我可以重新拥有自己的生活吗？
韩吉几乎要苦笑出声了。
欺骗她们的每一句话都像一根针，狠狠地扎在她的心上。奥罗拉的话让每一根针插得更深了些。她浑身每一块肌肉都在紧绷着，努力压抑着真相——不是的，奥罗拉，不要对我这么好，我就是个骗子。我其实已经30岁了，我是一个自私的，扰乱了时间秩序的骗子，现在只是在自食恶果。
那一夜，她睡得很不安稳。梦里出现了地狱业火，出现了扭曲而狰狞的脸，还有萦绕在耳畔久久不能消失的嘶吼。她挣扎着想要向前跑，摆脱这一切。心跳越来越快，呼吸越来越紧张，她扭头看去，脚下被什么东西绊倒，然后跌入了一片刺眼的白光。
韩吉醒来的时候只觉得自己双腿发软，浑身都是汗。她瘫软在地上，茫然地环顾四周，却发现自己正身处某个国家的地铁站。
又是另一个时间。身上和第一次在意大利的酒吧醒来一样，只是多了一个手机，当时在那条时间线买的。

已经在那个时间点生活了快四个月，为什么突然又被推翻了她的所有努力？
被传送的契机到底是什么？
她低声暗骂了一句。手机没有信号，屏幕上的时间还停留在2225年12月底。她的脑子开始分析当前状况。这一次的状况比上一次还要糟糕，身边没有能够让她得知目前地点和时间的人，她也没有契机和路人重复一遍她之前编造的谎言。
为了避免以后这样的状况再次发生，她认为自己尽快搞清楚被传送的原因至关重要。但如今她只被传送了两次，样本量太少，变量太多。也许是因为奥罗拉的那一席话？是否是因为她的生活一旦有可能回到之前的正轨，她就会被时间强制送到其他世界或者其他时间线？还是她自己的精神状态，都会影响时间规则传送她的机制？

灵光一现，她的目光落到自己的手腕上。她怎么在第一次的时候忘了这个设备。也许，它能主动带着她离开这个世界。并且时光穿梭机可以定位具体的时间，具体的地点，那是不是意味着，她可以主动再次创造和利威尔的相遇？
这个念头让她的心如复苏的蝴蝶一般震颤起来。她启动了手腕上的机械，却发现能量告急。她没有条件让能量恢复到满格状态。
她强迫自己冷静下来，开始梳理记忆里的线索。时间规则讲过，她从小生活的世界的时间线已经倒退回她和利威尔相识之前，也就是2223年9月……9月多少号来着？该死，她不记得和利威尔相遇的时间了。为了保险起见，她最好穿越回那个时候，或许更早一点，并且是她所确定的地点。她记得，当时她18岁，和利威尔的相遇是在一个秋日，在他打工的咖啡厅，自由之翼。虽然她不记得咖啡店的具体坐标，但是她知道自己的母校，而咖啡店，就在离母校不远的街角。
韩吉，你只有一次机会。
那么，时间穿梭机，请带我回到那个时候，让我再次和你相遇。
目标时间：2223年9月1日早上7点。
目标坐标：北纬52°31'11.36",东经13°23'33.668"。
利威尔，等等我，等我再一次和你偶遇。

04
世界再次开始在她眼前碎成拼图的样子，周遭的一切化作光线，向前不断延伸。那些愁绪，忧思都随着视线的坍塌而渐渐消散。一阵风扑面而来，然后她感受到了熟悉的冷空气钻进了她的鼻腔，耳朵听见了熟悉的鸟鸣，手臂似乎多了些沉甸甸的重量。
视线渐渐清晰，她回到了那个时候，脸、身体都和当初没有任何差别。她抱着一摞书，背着书包，站在林荫大道上。手腕上的时间穿梭机闪烁了一下，彻底黑屏。
成功了。她不仅回到了最初的那个时间，而且不再是一无所有。只是，时光穿梭机彻底地耗尽了能量。她把它从手腕上摘下来，放进了书包深处。她翻找出钱包，当时的课本，甚至书包里还透着家里洗衣液的淡淡香气。还有十几年前的手机，打开，屏幕上是每一周的课表。今天是麦其拉教授的早课——一个传统的老头子，非常痛恨学生迟到。她再抬头，看到了熟悉的建筑物。她甚至不需要地图，身体本能迈向那个她无比熟悉的转角处——自由之翼，那家咖啡店。
如果时间只是倒退，而不对命运做任何修改，那么他现在应该还在这里。她和他第一次相遇的地方。
她深吸一口气，一步一步，走向那扇门。不自觉地，步履匆匆，她抬腿跑了起来。那扇门的背后，是她朝思夜想的人。门口的风铃发出清脆的声音，她推开门，阳光从缝隙投射到面前人的身影上。
他转了过来。
“喝什么？”
而她和他说的第一句话好像是——
“老板，来杯咖啡！快点快点，我要迟到了！”她想努力挤出一副笑，但看到他的一瞬间——看着二十岁的利威尔，看着还不知道未来会发生什么的利威尔，看着那个眼睛里只有疲惫和疏离的利威尔，她忽然有点想哭。
而面前人的眉头只是皱得更紧了一些，他“嗯”了一声，然后转过头去做她那一杯咖啡。
她选了个离他最近的位置，目不转睛地盯着他的背影。他的背挺得很直，现在的肩有一点窄，后来练宽了一点，说是搬茶叶箱子搬的。他的动作很快，很利落。
她把书放在吧台上，翻开其中一本。其实她一个字都没看进去。
他把咖啡推过来的时候，她正慌张低头，盯着那本不知道在讲什么的书。
伸手接下的同时，她掩饰般地往嘴里猛灌一口。
“好烫好烫好烫！！”
她放下杯子，对着杯口拼命吹气，偷偷瞄见他站在吧台后面，面无表情地看着她，脸上写着三个大字：
笨死了。
雾气氤氲，眼镜上起了一层白雾，挡住了她赤裸热切的视线，也挡住了不听话泛出眼眶的泪。她吹够了，又端起杯子喝了一口。这一次她小心地抿了一小下，还是记忆中的味道。
她眼睛亮起来：“好喝！”
他脸上没什么表情，只是继续做着自己的事。韩吉看见了他眼下的青黑和疲惫的眼神。那是第一次和他相遇的时候，从未注意过的细节。心像被撕开了一个口子，隐隐作痛。
“你看起来很累啊，”她说，“没事吧？”
他愣了一下。“没事。”他说。
她没有追问。她知道他不会说。她只是又喝了一口咖啡，然后从口袋里掏出零钱放在吧台上。
“明天早上还是你轮班吗？”
她问出这句话的时候，心跳漏了一拍。这是她不确定的部分，对于他来说，这是他们第一次见面，以他的脾气大概率会不搭理她，或者说一句“关你什么事。”
但她没有听见意料之中不耐烦的话语。他简单地“嗯”了一声。
韩吉在心里长长地呼出一口气。
“那我明天早上同样的时间还来，”她说，努力让自己的声音听起来像第一次说这句话，“帮我留一杯摩卡！明早早八，我赶时间！”
然后她抱起书，冲出店门，门在身后关上，风铃叮当作响。她站在门外，靠着墙，闭上眼睛。阳光照在她脸上，很暖。
她想起那个白色的虚空，想起那个没有感情的声音，想起它说的那句“你们之间的一切，都将不复存在”。
不，她在这里，他也在这里。
他们之间的一切，都还在。
只是需要重新开始。

第二天早上，她推开门的时候，他正在做她的那杯摩卡。
“我今天专门提早出门了，”她说，“时间没这么赶了，所以你也不用着急哦，慢点做没关系！”
他没有回头，只是“嗯”了一声。
韩吉看着他的后脑勺，忽然有点想笑。二十岁的利威尔，比后来还闷、还冷，但执拗的样子却莫名的有些可爱。
而且，他一直都是一个很温柔的人啊——他会在她第三次被烫到之后，悄悄把咖啡放凉一点再推过来。
“你是旁边B大的学生？”他问。那是他主动问她的第一个问题。
韩吉犹豫了一下，“我不是B大的，我叫韩吉，是A大物理系大一的学生。你看起来也很年轻，还是学生吗？”
他沉默了一下，然后“嗯”了一声。
她没再问，只是把那杯摩卡端起来，喝了一口，仿佛在掩饰自己的心虚。其实也不算欺骗吧，毕竟现在的她只有18岁，18岁的自己本就是这样的身份。

后来她每天都来。
七点，或者七点十五分。推门进来，喊“摩卡双糖双奶”，坐到那个固定的位置上。有时候看书，有时候写东西。偶尔跟他说几句话，偶尔什么都不说，就坐在那里，看他擦杯子，煮咖啡，整理吧台。
有一天下午，她趴在吧台上写实验报告，写着写着就睡着了。醒来的时候，身上盖着一条毯子。她抬头，看见他在吧台后面擦杯子，她把毯子拉紧了一点，又把脸埋进胳膊里。
这条毯子，她后来盖过很多次。在那些她以为自己再也见不到他的日子里，她每次想他的时候，就会想起这条毯子。想起它的颜色，它的质地，它上面淡淡的洗衣液味道。
时间一天一天过去。看着他一点一点从疲惫和疏离里走出来，看着他的目光在她身上停留的时间变得越来越长，看着他偶尔在她说话的时候嘴角动一下——那是想笑又忍住的样子。
她全都看在眼里。
她知道他会在她来的时候下意识抬头，知道他会在她被烫到的时候悄悄把咖啡放凉，知道他会在她睡着的时候给她盖上那条毯子。
她知道，他会慢慢习惯她的存在。

有一天傍晚，她坐在吧台边，看他煮咖啡。
店里没有别的客人，夕阳从窗户照进来，落在他身上，落在吧台上，落在那杯还没端给她的摩卡上。
她忽然有一种告诉他一切的冲动。
“利威尔。”
他抬头看她。她看着他，看着那张她以为再也见不到的脸，看着那双她以为再也不会看向她的眼睛，看着那个她穿越了时间，穿过了白色虚空，用尽了所有能量才重新站在她面前的人。
最后她只是笑了一下，然后低下头，继续写她的实验报告。
“没事，”她说，“就是叫你一下。”
利威尔啧了一声，但她知道，他没有真正地责怪她。
算了，现在这样就很好。我们还有很多时间，我们慢慢来。韩吉天真又乐观地想到。
——可是她想错了。
第二天早上，她走在去咖啡店的路上的时候，突然有一种熟悉的眩晕感。
下一秒，她感到自己似乎被拽入了某个不可抗拒的漩涡，连带着手上的书，背上的背包。
来不及挣扎，她就失去了意识。

-自从我们别离-
01
“喂，喂，你快醒醒呀！”一个声音在脑子里响起。
“喂四眼，你别靠这么近，说不定有危险。”这个声音也好熟悉，就像有人在耳边对自己说话。不过好奇怪，照理来说应该是两个人之间的对话，为什么另一个人的声音直接在脑子里响起呢？
“利歪一，她还活着！她还有呼吸！”
“啧，站过来点……”
韩吉猛地睁开眼，只觉得脑子像被灌了铅，重得厉害。她躺在海边，上半身靠着一块礁石。她眨了眨眼，发觉这里似乎是某个小岛，而海浪还在时不时地拍打着她的小腿。不过，比湿透的衣服更不舒服的，是粘在身上打量的视线。
她一转头，对上一双和自己一样的眼睛。
“利歪一！她醒了！她……她长得好像我啊……”她惊呼一声，反而凑得更近了一些。
“喂！”
一阵呵斥，她才看见旁边还站着一个凶神恶煞的小男孩拉住了凑近的小女孩，用极其不友善地目光死死地盯住自己。
利威尔？那是利威尔吗？他穿着蓝色的卫衣，脸上是还未褪去的婴儿肥。不过那双锐利的灰蓝色的眼睛，紧皱的眉头，倒是和二十年后的他几乎一模一样。
他旁边站着的几乎是自己缩小版的女孩。红色的短发乱糟糟地翘着，圆圆的眼镜滑到鼻尖，脸上、衣服上沾着不知道从哪里蹭到的泥土。这简直和她小时候一模一样，她绝不可能认错。
太诡异了……这一切毫无逻辑可言……韩吉感到自己似乎做了一个梦中梦，现在依然在梦里还没有醒来。
“喂，你是谁？”
“我……”她的名字几乎就要脱口而出，但在嘴里溜了一圈，她决定还是谨慎些比较好，“这样吧，我们做个交易。我告诉你们我的名字和经历，你们也要告诉我关于你们的信息，怎么样？”
小女孩的脑袋从利威尔肩膀后面探出来。那双眼睛亮晶晶的，让她无端联想起盛夏瓷碗里剔透的樱桃。她凑到她面前：“好啊好啊！我叫韩吉佐耶，今年八岁！这位是我的邻居，也是我最好的朋友，他叫利歪一……”
“喂，混蛋！跟你说了不许这样叫我的名字！”他佯装生气地捏了捏女孩的手心，却反而把她逗得咯咯笑。
等等……她是韩吉？那我是谁？一个世界不可能存在两个一模一样的人，而韩吉也确定自己绝对没有不认识的兄弟姐妹。
这不是她所在的世界线。她去到了另一个平行时空——这是唯一可能的解释。
“你呢你呢？”小韩吉又凑过来，几乎要把脸贴到她鼻尖上，“你叫什么名字？你怎么长得这么像我？你是不是我失散多年的姐姐？我妈妈说我没有姐姐，但也许是她记错了——”
她本来想编个善意的谎言，但看着面前小韩吉的眼睛，看着利威尔想看但又别扭移开目光的样子，她突然不想撒谎了。
最后，她只是温柔地笑了笑。“韩吉，我也叫韩吉。”她听见自己说。
“你……你也叫韩吉？”小韩吉眨巴着眼睛，“可是……可是韩吉是我呀！你怎么能也叫韩吉？两个韩吉的话，别人叫韩吉的时候，我们俩都会回应的，那不就乱套了吗——”
“我是另一个韩吉。”她说，“来自另一个世界，另一个时间。”
小韩吉的眼睛瞪得溜圆，小利威尔的眉头皱得更紧了。
“另一个世界？那是什么意思？”
“嗯。”韩吉点点头，“就像……就像一棵大树，上面有很多很多片叶子。每一片叶子看起来都差不多，但仔细看，又都不一样。世界也是一样的，有很多很多个世界，每个世界里可能都有韩吉和利威尔，但发生的故事可能不太一样。”
小韩吉张了张嘴，又闭上，又张开。她看了看利威尔，又看了看韩吉，然后忽然冒出一句：“那……那在那个世界，韩吉和利歪一也是朋友吗？”
韩吉愣了一下。
她看着这个八岁的自己，看着她亮晶晶的眼睛，看着她乱蓬蓬的红发，看着她因为期待而微微前倾的身体。

是啊。
在那个世界，我和他是朋友。不止是朋友，是恋人，是夫妻，是彼此生命里最重要的人。
她还想说我们一起喝过很多很多杯红茶和咖啡，一起看过柏林的大雪，也手牵手走过慕尼黑的街头。我们会一起在秋天的傍晚散步，我们会互道晚安，在彼此的额间落下一个吻。我们手牵着手走过落叶铺满的小巷，我们手牵手，走过了数十个春秋。
然后我们彼此分离，又过了三年五载。再次见面的时候，便成为了——
“嗯，朋友。”
只是朋友，再没有其他更深的羁绊。
小韩吉的眼睛一下子亮了。她转头看向利威尔，得意洋洋地说：“听见没有利歪一！在另一个世界，我们也是朋友！我就说我们注定是要做朋友的！”
“吵死了。”小利威尔别过脸去，但拉紧她的手没有一丝松动。
注定……如果和你的相遇，真的是命运注定的就好了。韩吉自嘲地扯了扯嘴角。她抬眼看向面前的女孩，她充满希望的眼睛像阳光正好的湖面，映照出她苍白的脸和颤抖的嘴唇。
“那你为什么会来到这个世界呢？你那个世界的利歪一呢？”
她不忍心打破这样的美好，努力挂起一个微笑。
“我的朋友利威尔，在那个世界等着我呢。我来到这里是因为在研究一种名为‘时光穿梭’的技术。你看，我手腕上的这个设备就是我的研究成果。”韩吉抬起了早已黑屏的时光穿梭机，“可是现在，这个机器失去了能源，所以我才误打误撞来到了这里。你们可以理解为是实验过程中出现了一些偏差。”
韩吉似懂非懂地点点头：“那你在你的世界，成为了一个很厉害的人吗？”
很厉害的人……吗？
小韩吉的话像一颗子弹，射向未来，如今正中她的眉心。她突然发现，自己好像离小时候的自己越来越远，站在此时此地回望的时候，她几乎快要看不清站在8岁那条分叉路口的她。
她不知道怎么回答这个问题，于是轻轻地问：
“你觉得，怎样的人才算厉害的人呢？”
小韩吉自顾自地蹲下来，目光不再集中在她的身上。
“我也不知道。但是我觉得你应该挺厉害的。穿越时光，听起来就超酷的！诶对了，你都能做出这么厉害的机器，那你肯定知道为什么天空是蓝色，晚霞却是红色的吧？还有，为什么向日葵大大的花盘在早上朝着东边，下午则朝着西边呢……”
韩吉听着听着，突然笑了。她的思绪总是像这样没有厘头，但是也正是怀抱着这样对世界的好奇，她才走上了科学这条道路。也正因为前半段人生所学到的这一切，她才能在发生那样的灾难后，能够靠自己的力量与宿命一搏。
命运把你带离我的身边，然后我变成了一朵身不由己的云，我们之间，变成了一场遥不可及的梦。
还是说，现在我所经历的一切才是一场梦呢？
“韩吉姐姐……韩吉姐姐，你在听吗？你可以告诉我吗？”
“当然可以。你说晚霞呀，其实是因为瑞利散射。太阳光是由七种颜色组成的……”
小韩吉听得入了迷，连表情不善的利威尔都暂时收敛了生人勿近的气息，默默地坐在了她的身边。
韩吉说起了自然界各种神奇的现象，说起了最基础的物理知识，说起了小韩吉感兴趣的一切话题。只是短短一天，她们似乎就已经成了无话不说的朋友。
小韩吉说起了学校里的同学如何觉得她是怪胎，说起了母亲不支持她去野外疯玩。
“不过我一点也不在意他们说什么。每个人的想法是不同的，我没办法满足所有人对我的期待。”
“你能这么想真的很棒。”
这个世界的韩吉，你有交心的朋友，有憧憬，有梦想，你的未来一定会璀璨夺目。
“韩吉，已经快六点了，该回家了。”小利威尔出声提醒道。
小韩吉抬手看了看手表，脸上满是不舍。“韩吉姐姐，我们明天还可以来找你吗？”
“喂——我可没说我要来……”
“利歪一——你就不想再听听这些神奇的故事吗？求你了，你跟我一起来嘛……”
“嘁……”
可是，一阵熟悉的眩晕袭来，她感到自己的四肢开始渐渐失去知觉。又来了，这是即将离别的前兆。
她知道，自己在这个世界的时间快到了。
“小韩吉，虽然我也很想和你见面，但是我该回去了。”
“你是一个很棒很优秀的孩子，你以后一定会成为一个很厉害很厉害的人。早点回家吧，爸爸妈妈该担心了。”
“再见。”
她脑子里最后的记忆是小韩吉含泪的眼睛，走出好远还是依然注视着她。小利威尔扯着她的手，把她拽走。
但她看见了他张嘴，说，再见。
其实他们心里都清楚，此番道别，就是永别。
涨潮了。晚上的海边好冷，但她动弹不得。带着咸湿颗粒感的风吹拂着面颊，她轻轻地闭上了眼睛。

02
韩吉好像做了一个梦。
她在意识的大海浮浮沉沉，水漫过她的口鼻，呛得她喘不过来气。漆黑一片的海面上突然出现了星星点点的光亮，然后她奋力地游过去，小心翼翼地捧起它的瞬间，它便像一道流星一样，射入大脑。
那是困扰她这么久的问题的答案。
她每次被传送走的时间并不是随机的，似乎每次都在她感到爱、幸福、平和之后。每当她想要信任身边的人，每当她开始流露出依赖和眷恋，时间就会毫不犹豫地发现她。
第一次，她救下利威尔，她对失而复得的他表现出无比的珍惜，而他也一遍一遍地安慰她，说没关系，我会永远在你身边。
然后她在梦里失去了一切。
第二次，她和奥罗拉一起擦酒杯，一起学意大利语，一起在打烊后坐在酒吧门口看星星，她和韩吉敞开心扉，聊起了自己的童年、心事和未来。
然后她再次沉入了无尽的梦魇。
第三次，她用时光穿梭机回到20岁的利威尔身边，重新和他认识。从不理睬到不自觉地关心，再到他偶尔停留在她身上的目光，回应她的碎碎念和抱怨。韩吉满怀希望，以为他们之间还会有未来。
然后她被强行拽走了。
第四次，在另一个世界，她遇到了自己。孩子总是比成人更容易敞开心扉，更容易信任他人。于是在他们刚认识的黄昏，小韩吉恋恋不舍地跟她说“明天我还能来找你吗”的时候，她的心底涌现出阵阵温柔。
然后她随清晨退潮的潮汐一样消失在了海岸线。

如果只是这样，那尽力避免去和别人产生交集，抑制自己激动的心绪或外放的情感，是否就可以不再辗转，不再流浪？
韩吉不确定，她或许还需要更多的样本数量。
于是她开始记录每一次被传送的间隔，记录自己在每条世界线上的停留时长，记录那些可能触发传送的事件。

在匈牙利的那条世界线里，她在一家小旅馆的后巷醒来，拍了拍裙子上的灰，走进隔壁的面包店，用蹩脚的匈牙利语买了一个牛角包。店主是个胖乎乎的中年女人，笑着多塞给她一个，说姑娘你饿了吧。
韩吉说了谢谢，接过面包，在街角的长椅上吃完。她找到一份在图书馆整理书架的工作，租了一间阁楼，每天早晨被钟楼的钟声叫醒。她和谁都不深交，和同事保持礼貌的微笑，下班后一个人沿着河边散步。
她以为自己可以这样生活下去，不靠近任何人，不让任何人激荡起她心底的涟漪。
但隔壁的老太太还是注意到了她。老太太每天下午在阳台上浇花，看到她路过就喊她：“小姐，等等!”然后颤巍巍地递下来一小碟饼干，说是自己烤的。
韩吉收下了，笑着说了谢谢。然后在转过街角之后，把饼干扔进了垃圾桶。
她不敢对那位老太太流露出任何喜爱之情，哪怕是她给予的东西。
但五个月后的某天早上，她照常和邻居太太互道早安之后，再次被传送走了。

后来的某一次，她被传送到了韩国。
这一次她更加谨慎，甚至连话也很少对别人说。要问起之后那些世界里认识她的人如何看待韩吉佐耶，他们大概率会说，是一个情绪淡漠的女人。
这一点也不像她，但她除此之外毫无办法。不过她安慰自己，这一切都是权宜之计。她没有变，她还是那个热心肠的、善良的韩吉佐耶。她会去帮助那些需要帮助的人，比如路边一个擦鞋的爷爷。
他没有工作，而子女不孝，所以他才会在寒冬的街头摆上寒酸的擦鞋工具，希望赚取一点微薄的补贴，能让自己和妻子熬过寒冬。
韩吉的日子说不上好过，但她会给他带面包，说是公司发的，她吃不完。除此之外，她每周四都去那里擦鞋。她谨记自己不能对他流露出更浓烈的心疼和同情，所以擦鞋的时候也总是缄默不语，连目光都会刻意避开他单薄佝偻的肩。
有个周四的下午，爷爷跟她说，谢谢你。他把鞋轻轻放在她脚边，然后给了她一小袋东西。爷爷仰头冲她笑，说这是自己家里的一些花生，希望她不要嫌弃。
她没有接过，她说她花生过敏。

但是第二天，她就在一个完全不认识的城市里醒来。这一次，她在这个世界待了整整七个月。
明明她根本就没有表现出一丝依赖和心软，她对他只有例行公事的点头致意和每次工作完成后的道别。她从来不主动开启话题，大部分时候只是静静地听着他的碎碎念，偶尔点头或者简单地“嗯”。
非要说她对他的感情，只是淡淡的善意和同情。
她又想起了和爷爷见的最后一面，想起了他递花生时颤抖的手，还有被拒绝之后褶子里藏着的泪。脑海中又浮现出在匈牙利时，邻居太太亲昵的问候和从未缺席的小糕点——
韩吉恍然，也许时间规则的锚点并不是她自己流露出的状态和情感，而是这个时间线或者这个世界线上的其他人，任何可能和她产生交集的人，流露出对她的情感。一旦他们开始记得她，期待她，因为她而产生强烈的情感波动，那她就会被发现。

那些曾在她生命里出现过的人的脸庞接二连三地闪过，最后，她想起那三个月的咖啡店。她想起每天早晨他抬头看那扇门的习惯，想起她第三次被烫到之后他悄悄把咖啡放凉的温柔，想起她趴着睡着时他盖过来的那条毯子。
那三个月里，他一定是在意她的。甚至不止是在意，是开始把她当成生命中重要的人。他的情感波动越强烈，她被规则发现得就越快，所以她才会在三个月后被拽走。
在你终于开始想要靠近我、了解我的时候，在我以为我们的故事终于可以翻开新的篇章的时候，除了离开我竟别无选择。
明白这件事的此刻，她正靠在某个陌生城市的墙根底下，忽然笑了。笑着笑着，视线模糊，眼眶滚烫，眼镜上滚落着泪珠，像这个陌生城市的雨，落得毫无预兆。
曾经她以为，只要有爱和坚持，总有一天她能回到他的身边。
但是爱成了一种诅咒，坚持酿成了桩桩悲剧，她的人生终以离别和痛苦句读。
她看不见面前的路，看不见形形色色的人，也看不见她的未来。

韩吉已经不记得自己是多少次睁开眼睛，面对一个完全陌生的世界了。
有时候是清晨，有时候是深夜，有时候是正午刺眼的阳光。她在小巷里醒来过，在森林里醒来过，在某个陌生城市的屋顶上醒来过。
最后一次使用时光穿梭机带给她的证件手机和银行卡，让她在很长一段时间里过得并没有那么凄惨。但是对她来说，要不断地适应不同国家、不同时代、不同世界的生活还是很困难。第一次在意大利醒来的时候，她还会害怕，会茫然，会不知道该怎么活下去。不过之后，她就学会了在陌生的街头找最可靠的人或者机构，学会用英语和手语跟人沟通，后来她学会了更多东西，各种语言，各种技能，还有她不愿意学但被迫学会的——
面无愧色地撒谎和与其他人保持距离。
她开始堆起虚伪的笑，开始用假名，伪造假的人生经历。她也不是完全排斥和他人产生交集，只是从不留下任何可以追踪的痕迹。她像一阵风，像一缕烟，像那些人们醒来后就会忘记的梦。她活得越来越轻，越来越淡，越来越像一个真正的幽灵。

这样的日子持续了多久？她不知道。在不同的世界线里穿梭，时间早就失去了意义。她见过科技还停留在蒸汽时代的文明，也见过满街都是飞行器的未来。她见过自己，见过利威尔，无数个不同的他们。
她什么也不做，不靠近，也不再留下任何痕迹。

03
那是在第几次穿梭之后的事，韩吉已经记不清了。
她睁开眼睛，发现自己躺在一个纯色的房间里。天花板上没有灯，但整个空间都亮着柔和的冷光。墙壁光滑得像玻璃，但没有反光。空气中有一股淡淡的消毒水味道，干净得不像真实的世界。
她坐起来，看见床边站着一个人。
那个人穿着白色的实验服，戴着细框眼镜，红色的头发剪得很短。她看着那张和自己一模一样的脸，愣了很久。
“……韩吉？”她听见自己不确定地呼唤了那个人一声。
那个人笑了。笑容也和她一模一样，只是眼角多了一丝疲惫。
“你果然很聪明，已经知道平行世界了。”那个人说，“没错，我就是这条世界线上的你。”
韩吉张了张嘴，还没说出话，门又被推开了。
走进来的人穿着深灰色的衬衫，袖口卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。他端着一杯咖啡，看见她醒了，脚步顿了顿，然后面无表情地把咖啡放在床头柜上。
“醒了就起来。”他看了她一眼，没说话，转身走到窗边，背对着她，“躺了三天了。”
“先别激动。”另一个自己走过来，在她床边坐下，“你现在的身体状态不太稳定，我们需要先谈谈。”
韩吉深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“这里是哪里？”

“一个目前我们所知的科技最发达的世界线。”另一个韩吉说，“我和利威尔都在这里的时空研究所工作。不久前，我们在监测时空波动时发现了异常信号，定位到一个正在被时间规则排斥的个体。本来我们会更早找到你……但是你突然消失了。我们后来又花了很久，才再次监测到你的坐标，所以把你捞了出来。”
虽然韩吉不太懂他们是如何监测到自己的坐标位置，但另一个自己说“突然消失”……是指被时间强制送走还是她主动利用时光机离开当时的时间线？
没等她消化韩吉说的话，利威尔又开口了。
“不过，我很好奇，你为什么会成为‘时空迷路者’？”他挑了挑眉，转身靠在墙上，双臂交叉。
“时空迷路者？”
“是的。这种人通常是违反了时间的规定，而导致自己无法被任何时间线兼容，终其一生都只能辗转于不同的时空。”韩吉补充道。
韩吉沉默了。她的目光投向了床边她的书包——自从时光穿梭机失去能源之后，她就再也没有将它从书包深处拿出来过。
既然这是一个科技很发达的世界，那时光穿梭机岂不是遍地都有？那有没有可能，她已经失去能源的时光穿梭机……面前的两人是自己和她最了解的人。她想自己应该可以相信他们。
“我用时光穿梭机——这是我给这个机器取的名字，穿越回了过去，拯救了一个对我来说很重要的人的生命……”
韩吉将这些年的故事全盘托出。也许是已经麻木，也许是已经习惯，她声线平稳冷静，似乎在讲述别人的故事。
韩吉在她的身边坐下，握住了她的手。此刻她才发现她的手在颤抖。
“其实，在我们的世界，时光穿梭机是违反世界法的。随意的穿梭，改变过去，或者妄图改变未来都有可能造成世界线的坍塌或者时空的混乱，所以在这个机器在初试阶段就被禁用了。但是总会有心存侥幸之辈，通过各种不合法的途径使用这种器械，有些运气好，或许可以高枕无忧，但大部分人都会像你一样，成为‘时空迷路者’。”
“行了，四眼，别说你那些长篇大论了。”利威尔不耐烦地走近了些，“简而言之，你如果想摆脱现在的困境也不是完全没办法。那些幸存的，没有变成‘时空迷路者’的人，其实是因为回到过去并没有改变重要节点。生死是最大的节点。换言之，你被时间排斥，是因为‘欠’时间一条命。你让本该死去的人活下来了，只要你能还掉这条命，你就能打破这个诅咒，你所处世界的时间线就会被修正。”
房间里一时落针可闻。
在听到可以摆脱现在困境的时候，她的世界好像重新焕发了光彩。但是，听到接下来的话，她只觉得冰冷的身体仍在失温。
她过了好久才找回了自己的声音：“所以，你的意思是，我需要让一个现在活着但是本该死去的人回到自己的轨道，才能解决我现在的困境？”
答案显而易见。
韩吉别开脸去，似乎觉得这对她来说太过残忍。
利威尔没有出声，但是在她的目光投向他的时候点了点头。
“可是，我没有权利去决定一个人的生命，这和杀戮没有区别。”她喃喃着，眼神几乎无法聚焦，“我愿意承担‘拯救’的后果，但我做不到把自己的幸福建立在‘杀戮’之上……”
“那并不一定是杀戮。也许对那个人来说，是一种解脱呢？还掉这条命，不一定意味着你要亲手夺走谁的生命。”另一个韩吉顿了顿，“有时候，让一个本该离去的人不再痛苦地撑着，也是一种归还。”
另一个韩吉跟她说了很多。
“不过，我必须实话告诉你，这条路只是我的初步设想，从来没有人验证过。我不能保证一定能成功……但我想，这对于你来说，值得试一试。”
看着自己陷入沉思，这个世界的韩吉安慰似地捏了捏她的手，说起了另一个她关心的话题。
“虽然在我们这个世界，时光穿梭机不被允许使用，但是制作出它的可替换能源对我们来说是很容易的。无论最后你的选择是什么，我们都有能力，而且也愿意让你有机会再回去一次。”
“你想再回去一次吗？看看你救下的人——你的利威尔，过得怎么样？”
“我想再回去一次吗……”她曾经想也不敢想的期望如今近在咫尺，而她的心里，竟全然是忧伤。这个世界的韩吉也说了，那是一条从未有人走过的路，她不确定自己能不能成功。如果可以成功，那她就拥有了一次从头开始的机会。如果不能成功……
那至少她想再见他一面，看看他现在过得好不好，有没有像以前那么累，有没有实现自己的梦想，有没有……忘记她。
其实忘记了也没有关系，有时候，铭记反而成为了困住自己的牢笼。但韩吉可悲地发现，哪怕她心知肚明，她与他的过往的一切早已在时光的齿轮中烟消云散，她依然甘之如饴地守着那些只有一个人记得的回忆，甚至于每一个可以重逢的机会她都不想浪费。
哪怕前路迷茫，她束手无策；哪怕她心知肚明，二十岁的那场相遇，也许根本没有在他的心里留下足以对抗漫长岁月的力量；哪怕他已经忘记了她，哪怕她没有资格再参与他的幸福，她也想回去。再回去一次，再看看他，哪怕只是远远地，再看一眼。
她的语气渐渐坚定： “我想回去。”
另一个自己看着她，忽然笑了。那笑容里有一种释然，好像早就知道她会这么选。
“那就去吧。”她说，“我们会送你回去。”
她伸出手，握住韩吉的手。她的手很暖。
“记住，韩吉。这一次回去，你不是一个人。”

04
当光晕逐渐清晰，一副水墨画似的图景在眼前缓缓铺展开来。韩吉发现自己正站在一条石板路上，两侧是古旧的砖墙，头顶是窄窄的一线蓝天。空气里有青苔和泥土的味道，还有远处飘来的烤鲜花饼的甜香。
她认出了这个地方。丽江。
她来过这里。在她已经成为时间迷路者的时候，某一次她穿越到了这里——这是他们当初说度蜜月要来的地方，可当时只有她一个人。她在一家咖啡店里喝了一杯摩卡，没有利威尔做的好喝。她在这地方驻足了几个月，一边学中文，一边在那家小店铺学做咖啡。在这里时间过得好慢，她爱上这个地方的时候，掰着指头算算，原来时间才过去了一个月。
她还没来得及去丽江旁边的大理，去看像天空一样澄澈的洱海，还没去看香格里拉的经幡，还没见过玉龙雪山消融的雪，她就再次离开了。

不过，现在她又站在这里了。韩吉低下头，看了一眼自己的手腕。时光穿梭机换上了新的能源，表盘上显示着一行小字：当前时间，2223年11月29日，下午2点28分。
她不自觉惊呼了一声。

2223年。距离她突然消失的那个早晨，已经过去了八年。她在这个世界的时间线里，消失了整整八年。利威尔今年二十八岁了。
韩吉站在巷子里，失神地望着面前墙上的苔藓。“利威尔现在就在这附近……我如果见到了他，第一句话应该说什么呢？不知道那家咖啡店是不是还开着，是不是摩卡还是做的那么难喝。他们还会记得我吗……”
她想得太入迷，竟没发觉面前站了个人。当头感到被撞击的疼痛时，她才慌乱地道歉。
“啊对不起对不起……利……利威尔？”
面前的人没有说话，但是盯着她的目光似乎像是要把她吸进去。她从来没有被他这样审视般地盯着过，更别说还没想好该怎样面对他，逃走的话就这样从嘴里溜出来：“是，是我认错了吗？也是，他怎么会在这里……不好意思，你长得太像我曾经的一位朋友了……”就在她准备转身离去的时候，他伸手拉住了她的胳膊。
“韩吉，好久不见。”
这句话轻飘飘的，落在她心上，却变成了一座山。他还记得她。记得八年前于他而言的那场偶遇。
韩吉挂上了温和热情的笑，装出自己真的始料未及的模样，凑到他跟前，邀请他一起喝咖啡。那家咖啡店已经变成了网红打卡点，当时的同事也已经换了一批。
还是没有利威尔亲手做的好喝。
他们聊了很多。她知道了她缺席的这八年人生里，利威尔过得不错。他虽然面上不显，但韩吉感受到了，他很关心她。
“咖啡店一直开着，你想来随时都可以来。”他的声音听不出情绪，但韩吉却觉得这句话，比任何言语还让人动容。
他等了她整整八年。他从未忘记过她。他对她的牵挂像一坛上好的酒，随着时间的流逝越发醇香浓厚。
韩吉头一次在他面前不知所措地低下了头。利威尔，这样的你怎么让我舍得离开啊。
利威尔邀请她一起去梅里雪山，而她想也没想就答应了。两个人都愣了愣，最后只是相视一笑——就像暧昧中的少年一般。
明明一个人都快奔三，而另一个人早已不知轮回了多少次人生。但看到对方时，还是隐藏不住小小的雀跃和想看却又不敢看的羞涩。

去雪山的那一天，运气很好，她看到了磅礴的日出。
传说看到日照金山的 ，许下的愿望都能实 。在晨曦的沐浴下，韩吉虔诚地许下了愿望 。
我无法确知自己是不是真的能回到他的身边⋯⋯如果这一是此生最后一次相见那我希望利威尔能永远幸福快乐⋯⋯偶尔能起我就更好了。
“韩吉。”利威尔叫了她一声，如朝霞旁舒卷的云，温柔缱绻。
恍惚间，让她觉得，自己回到了他还是她丈夫的那些年。
但下一句话，却把她从美好的幻境里突然拽了出来。
“八年前，”他顿了顿，“你为什么突然不来了？”
韩吉低下头，又想起了那条关于被强制送走，情感锚点的规则。
她掩饰般推了推眼镜，擦去了眼角的泪。
“我……”过了良久，韩吉才挤出来几个字，她抬起头，看着他，看着他瞳孔中完整地映出自己的样子，“利威尔，有些事情，我没办法解释……至少现在没办法。”
她伸出手，轻轻握住他的手腕。他的脉搏在她的掌心跳动，震得她整条手臂都在发麻。
“利威尔，等我……等我能够解释的时候，我一定告诉你。好不好？”
他没有说话。过了很久，他轻轻地把手覆在她的手上，拢了拢。“好。”他说。

那天晚上，她感到熟悉的时空波动。那是一种这些年来从未出错过的直觉，她知道，时间又要将她传送走了。
她从未想过，他对她的感情，已悄然积淀得如此深沉。她明明今天早上才和利威尔说，以后一定告诉他。
不能再让他独自在无尽的等待中守望了。她猛地起身，将一切倾注于笔端。至少，要让他知道，在这场偶遇的赌局中，等待的从来不只是他一个人。她在漫长的，失去了时间感知的岁月里，压上一切，只为了下一场重逢。
利威尔，对你来说的每一次偶遇，都是我费劲千辛万苦，走了很远的路，才重新遇见你。
再等等我，如果有下一次重逢，我就不会再走了。
她把便签纸压在早晨的咖啡杯下面，然后闭上眼睛，任由那股力量将她吞没。

-Snowy Morning-
韩吉闭上眼睛的那一刻，以为自己又将坠入某个陌生城市的小巷，某片森林的深处，某座屋顶的黎明。她已经习惯了失重，习惯了撕裂感，习惯了在睁开眼之前先深呼吸，准备好面对一个完全陌生的世界。
但这一次，她感觉自己像一片羽毛，被一只手轻轻地、稳稳地托住，然后慢慢放下。她没有坠落，没有被撕扯，甚至没有那种五脏六腑都在翻涌的眩晕。
有人接住了她。

——“这一次，你不是一个人。”
——“去吧，去见那个和你一样的人，去见那个有机会赋予你新的可能性的人。”
——“韩吉，向前走吧，别害怕。”

耳边回荡着呢喃，让她飘忽不当的心渐渐安稳下来。她睁开眼睛的瞬间，所有的声音都消失了。她只看见头顶有一盏灯，光线柔和地洒下来。她眨眨眼，刚适应了突如其来的光线，门就被推开了。
来人头发全白了，剪得很短，她的背微微佝偻，走路的时候跛着脚，膝盖应该是有陈年旧疾。她瘦得厉害，白大褂穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。她很老了。如果不是她的眼睛，她几乎都快认不出面前的人来。
她有一双和她一样的眼睛，红茶色的，世界倒映在她的瞳孔里，让她的眼睛有一种神秘的力量，流光溢彩，让人移不开目光。
可是这双眼睛里，有太多她从未见过的东西，最浓厚的，就是沉淀了太久的，已经不再锋利的悲伤。像熊熊燃烧后留下的余烬，一片死寂。但偶尔风吹过的时候，还是倔强地泛起零星的火星。
那些遗憾和悲伤，从来没有随风消逝过。它一直存在着，沉默地看着世间的变化。
韩吉看着她，没有说话。
另一个韩吉走进来，坐在她的床边，把手里的水杯递给她。
“你醒了，喝点水吧。”
韩吉注意到她的脖子上挂着一枚戒指，垂在锁骨的位置，随着她的动作轻轻晃动。上面有一些金属的纹路，散发着幽幽蓝光，不仔细看几乎快看不见。
“你……”韩吉开口，却不知道该叫什么。这是她第一次见到老去后的自己。叫她什么？前辈？奶奶？还是——
“叫我韩吉就好。”老人笑了，声音沙沙的，像风吹过干枯的芦苇，“虽然按年龄算，我大概可以做你奶奶了。”
韩吉不知道该说什么。她看着面前这个老人，看着她脸上每一道皱纹，看着她手背上每一根凸起的血管，看着她因为坐久了而微微颤抖的膝盖，心里涌上来一种说不清的情绪。
这是她。这是几十年后的她。
“你……”韩吉犹豫了一下，“你也是‘时间迷路者’吗？”
老人愣了一下，然后摇摇头。她低下头，看着自己脖子上那枚戒指，拇指轻轻摩挲着戒面，动作很慢，像在抚摸一件易碎的、珍贵的东西。
“不是。”她说。
她抬起头，看着韩吉，目光里有一种很奇怪的混杂着忏悔的羡慕。韩吉说不清楚，只觉得她在看着她，但似乎又不仅仅只是看着她。
“我听说过你的事。”老人说，“你救了他，对吧？你回到过去，做了一件事，救下了他。”
韩吉点头。
老人沉默了很久。她的手指一直在摩挲那枚戒指，一圈，又一圈，像某种虔诚庄重的仪式。
“我也试过。”她终于说，声音很轻，“但我失败了。”
那是很久以前的事了。久到她有时候会怀疑，那是不是自己虚构出来的记忆。

——那是一个和你所属的世界线完全不一样的世界。
我生活的地方是一个腐烂的沼泽。整个世界被划分成为十三个区域，每个区域像不同的宇宙。有的地方彻夜灯火通明，有的地方落后得像古希腊时期，连电车都没有。1区到13区的序号恰好是各区域的科技发达程度，因此，虽然区域与区域之间有坚不可摧的阻隔，但由于技术限制，1区的人连旁边的2区都去不了，但相反的，13区的人却能轻松地去各个区域。
很幸运，我出生在13区，得以享受先进的教育。但是也很不幸，13区的孩子如果没有身份地位，最后的结局也不过是沦为廉价的劳动力，或者上层手中的一把刀。
当然，那也是我后来才知道的事。

触碰到世界的门把手那年，我二十二岁，刚从13区的军事学院毕业。毕业典礼上，校长用他那副假笑的脸，说我们是“未来的守护者”。可我知道，那不过是把我们训练成杀戮机器的借口。13区需要我们去“维护秩序”，或去低区镇压叛乱，又或执行秘密任务。任务会按照危险程度划分为白色，黄色，红色和黑色。其中，黑色是危险等级最高的任务。而我作为当年综合成绩排名第一的毕业生，被分配到了第七小队，精英小队，面对危险任务的概率几乎比当时应届生高上一倍。
但现在回想起来，也正是加入第七小队，才让我遇见了利威尔。
利威尔是我们小队的队长，也是整个区域国内最年轻的队长。我们小队五个人，我是唯一的女性，负责通讯和装备。见他第一面的时候，我只记得他的眼睛是灰蓝色的，像暴风雨前的海，阴沉得可怕。他不爱说话，但每句命令都没人敢反驳。
我本以为他又是一个只会耍官威的草包，但后来，我渐渐发现我想错了。
他和13区那些人不一样。
他虽然是我的直属上司，但从来不会把自己的命看得比我们这些小喽啰重。他把我们当成真正的人，而非趁手的工具或者利刃。
那些年来，我印象最深的是6区的逃犯抓捕任务。那是我刚入队那会儿的第一个危险等级为红色的任务。6区是中低区的分界，科技刚够使用蒸汽机，空气里永远是煤烟和血的味道。我们的任务是清理一伙“越界者”——一群从8区偷渡过去的罪犯。
6区的行动出奇顺利。我们埋伏在废弃的蒸汽工厂，一会儿目标就出现了，拖家带口。队长下令时，我的心跳得厉害。
“开火。”他的声音平静得像在问候今天天气。
枪声响起，一切都乱了。
我本不该失手，但当一个孩子哭出声时，我的手抖了。我咬牙扣扳机，但子弹偏了，擦过一个男人的肩膀。
混乱中，有人从暗处冲出，拿着不知从哪里偷来的炸药包，直扑我这边。爆炸的火光映红了我的脸，我甚至来不及反应。
然后，他出现了。
利威尔从侧翼扑过来，一脚踢飞炸药包，自己却被冲击波掀翻。我们滚进蒸汽管道的废墟，他压在我身上，肩膀被碎石划开一道口子，血顺着我的脸淌下来。
“你他妈眼睛瞎了吗？”他喘着气问，眼睛里带着明显的怒意，“明知道有危险还不躲？”
那是我第一次看他情绪几乎失控。我不敢直视他的眼睛，更不敢问出那句“为什么救我”。
我只是道歉，说下次再也不会这样了。
他站起身，拍掉灰尘，声音冷得像冰：“你想死没人拦着你，但是在团队作战中，你的疏忽可能会害死其他人。”
那一晚，我们在工厂外的小屋过夜。6区的夜黑得像墨，蒸汽灯泡嗡嗡响着。他帮我包扎手腕的擦伤，动作熟练得像做过千百次。
“下次别犹豫。”他说，“我不想我的队伍里再出现减员。”
那天我才发现，他意外地是个很温柔的人啊。
从那之后，我们成了最默契的搭档。他教我怎么在战场上活下来，怎么读低区的地图，怎么用最小代价完成任务。我教他13区的黑科技，怎么黑进区域屏障，怎么伪造身份。
我们一起去过9区的地下斗场，假装是赌徒，窃取上层的情报；去过1区的原始森林，追踪走私军火的商队；甚至潜入10区的浮空城，偷了一份区域重置计划的文件。那计划是要把低区全炸平，重建成高区的劳动力农场。
除了任务之外，我常常和他谈论天空，谈论宇宙，谈论我的成长，和我对未来的期盼。他只是听着，从来不主动提及。当我问起时，他只说他是13区的孤儿，被军事学院捡来养大。可我从他的疤痕和眼神里猜到，那不是他过往的全部。

我失去他，是在两年后的一个危险等级为黑色的任务中。
那是去5区的任务。5区是科技荒漠，靠人力和牲畜，叛乱最烈。我们小队奉命摧毁他们的联盟，一群想推翻区域壁垒的理想主义者。
情报显示，联盟头目藏在山洞里。我们夜袭时，雨倾盆而下。利威尔带队，我垫后扫描信号。
可信号不对劲。洞口突然塌方，埋了两个人。剩下我们三个冲进去时，里面全是陷阱——地雷、手榴弹，还有从高区偷来的激光枪。
“撤！”利威尔喊。
但太晚了。一个叛军从暗处开火，直冲我而来。那是颗高能穿甲弹，5区的土著不可能有这种东西，肯定是内鬼泄露了我们的装备。
我转身想跑，腿却被地雷炸伤，动不了。死亡的零点几秒前，时间被拉得好长，我甚至都把子弹的轨迹算得清清楚楚——正中心脏。
直到此刻我才意识到，镇压这群科技远远低于我们的叛乱者的任务等级为什么是黑色。就当我以为我会为此献出心脏时，一个人影从身侧扑过来。
那一刻我的心脏几乎要停止跳动了。
太熟悉的身影，我见过了几百次的身影，挡在我面前几百次的身影。
又是他，第七分队的队长，我最默契的战友，我唯一交心的挚友。
他从侧面跃出，用身体挡住我。那颗弹丸穿透他的胸口，血喷了我一身。他倒下时，还抓着我的衣领把我甩到安全区。
“跑……”他吐出血沫，“韩吉，活……活下去。”
我爬过去，抱住他。雨水混着血，模糊了视线。“为什么救我？利威尔，你不是说过吗，让我不要拉着别人陪葬！你为什么要替我去死？”
那句从6区执行任务时就想问出口的话，直到他死亡的前一刻，我才问出来。
答案已经不重要了，我只是悲恸，只是愤怒，我恨他把自己的命看得那么轻，我更恨自己，每次只能眼睁睁站在他的身后。
他笑了，气息微弱：“因为……你值得。你是唯一……没被13区洗脑的人。”
他把手按在心口，拉出来一条项链。银色的项链上挂着一枚戒指，上面沾满了他的血迹，温热的血滴落在我的手心，几乎要将我灼伤。
“13区……军事学院的秘……秘密项目。别……浪费它。”他说，“你不是一直想逃……逃离这个烂世界，去找一个没有区域壁垒的地方吗？”
他的手渐渐凉了。眼睛闭上前，他低语：“别……别浪费换来的这条命，好好活下去。”
我回到了13区，抱着他的尸体。官方说他是“英勇牺牲”，给我发了勋章。因为残疾，我也从前线退居后方，在军事学校任教。但是我一直很在意他牺牲前最后的话。
我不明白他是什么意思。我也不明白，如果是想要送给我的东西，为什么他会随身携带。
所以我没有用这台所谓的时光穿梭机逃走。我疯了一样地钻研他给我的最后遗物，我想明白他最后留下的讯息是什么意思，我也想寻找一个可能，换他活下来的可能。
我试过无数次。第一次穿越回任务前三天，拆了陷阱——他还是被子弹击中了。
第二次，我从中做了手脚，让他不用执行任务——他死于意外敌袭。
第十三次，我利用时间差和信息差提前杀死了联盟首领，但他死于猝不及防的山体滑坡。
第四十次，第五十次，我已经数不清我穿越过多少次。
每一次，他都以不同方式死去，时间把过去编织成一张网，越扎越紧，我几乎都要放弃了。
最后，我终于研究透了那枚戒指，也终于明白了他最后那句话的意思。
时光穿梭机最致命的限制是“因果”。简单来说，若使用者以自己的生命换取他人的生命，其存在将被锁定为不可逆锚点。任何后续穿越，无法复活已经使用过时光穿梭机，并用自己的生命为代价拯救了他人的人。
利威尔在为我挡子弹的那刻，他的死亡就已经成为了不可逆的锚点。他已经彻底的烟消云散。我无法再用任何科技的手段救活他，永远不可能。
二十年后，我终于读懂了他的最后一句话，我也终于读懂了那些年来，他总是望向我沉甸甸的目光。
换来的这条命，是指，他用自己的生命，换下了我的命。
所以他才从来不与我谈论过去，因为他的过去浸满了血和泪。
所以他才从来不和我谈论未来，因为他早就知道，自己没有未来。
利威尔啊，如果你希望我走得远一些，那我便如你所愿。
知道时光穿梭机一切真相的我终于用这枚戒指，来到了他口中为我规划好的这个未来。这个崭新的世界，这个没有沼泽的世界，没有任务，没有杀戮的世界，但同时，也没有他的世界。

老人讲完了故事，但韩吉却久久无法回过神来。
房间里一片寂静，只剩下时钟悄悄移动的声音。
“我本以为，我不能在时间里同时握紧命运的两端。”老人再度开口，脸上的皱纹更深，“可是你出现了。你让我看见了曾经不可能的结局，你让我看见千千万万的宇宙里，有一个自己，因为爱而继续。”
年轻的韩吉吸了一口气，话哽在喉咙里。
她慢慢伸出手，覆在老人干枯的手上，却几度哽咽，说不出完整的一句话。
“你不是只需要再寻找一个本应该死去但现在还活着的人吗？”
韩吉听懂了她的弦外之音。她的眼泪毫无征兆地落在她们相握的手上。她做不到坦然接受，但也狠不下心拒绝。
她已经流浪了太久，但也正因为如此，她才更能感同身受，更难接受她的奉献。
似乎是看出了她的挣扎，老人笑了，声音里有一种释怀的坦然。
“我啊，”她说，“我已经一个人活了太久了，我累了，我已经很久没有好好休息过了。”

韩吉看着她。看着她白色的头发，看着她佝偻的背，看着她脖子上那枚磨得发亮的戒指。她忽然想起自己走过的那些路——想起在意大利的酒吧里擦酒杯的夜晚，想起在匈牙利的小阁楼上被钟声吵醒的清晨，想起在韩国的街头给擦鞋爷爷带面包的周四。
想起那些她刻意保持的距离，想起那些她不敢回应的善意，想起那些她在转过街角之后扔进垃圾桶的饼干。
想起利威尔，每一个世界里的利威尔。
三十二岁的，二十岁的，二十八岁的，沉默的，温柔的，活着的，死去的。

老人伸出手，像小时候外婆对她做的那样，轻轻拍了拍韩吉的头。然后她走到窗边，推开窗户。风吹进来，带着某种不知名的花的香气。
“我已经老到记不清他的样子了。”她轻声说，“他走之后，我又独自生活了48年，他应该不会再骂我不珍惜自己的命了。”
“我终于不用再赶路，不用再害怕了，利威尔。”
最后一句话说得很轻，但韩吉还是听见了。风吹起她的银发，她低头看着脖颈上的戒指，眼里是一种平和的坦然。
这一刻，韩吉终于读懂了她眼里错综复杂的种种情绪，读懂了她语句里隐藏着的叹息。
她不是拿走她剩下的时间，她是归还她孤独的48年，和那些未曾说出口的话。
她的出现于那位年老的韩吉而言，又何尝不算是一种成全。
韩吉深吸一口气，把时光穿梭机戴在手腕上。
“你后悔吗？”她问，“后悔认识他？”
老人沉默了很久。然后她笑了，像冬天的阳光，很轻，很淡，像秋天的最后一片叶子，挂在枝头，风一吹就要落。
“不后悔。”她说，“我这一辈子，做过很多错事。但认识他，和他在一起的那些年，我从来没有后悔过。”
她低下头，看着自己脖子上那枚戒指。
“我只是遗憾。遗憾浪费了整整二十年，才走到他用命为我换来的未来里。”
她替她按下了时光穿梭机启动的按钮。
她的身影渐渐碎成片片光斑。柔和的灯光被无限拉长，空间在扭曲，所有的声音都在远去。但在那一切消失之前，她听见了最后一个声音。
那是一个老人的声音，很轻，很远，像从时间的尽头传来——
“谢谢你，韩吉。别浪费换来的这条命，好好活下去……”

灰蓝色的天空还没有完全褪去夜色，路灯还亮着，把石板路照得泛着湿润的光。街上几乎没有人，只有一只猫从墙根下溜过去，尾巴尖在灯光里划了一道弧。
她站在一条街上。一条她很熟悉的街。她在无数个清晨走过这条路。
路的尽头，转角处，有一扇门。门头上挂着一块木牌，上面写着四个字：“自由之翼”。
门缝里透出来暖黄色的灯光。她又想起了他的那句话——“咖啡店一直开着，你想来随时都可以来。”
韩吉站在那里，看着那扇门。
他又像这样独自守着这扇门，度过了多少岁月？
她的手腕上还戴着那个设备，表盘上那行小字在晨光里几乎看不见。她低头看了一眼，然后慢慢地把它摘下来，放进书包最深的夹层里。
她深吸一口气，慢慢走过去。
风铃响了，他们同时望向对方。
她看见他望向自己的眼睛。那一瞬间，他的眼瞳睁得很大，比他三十二岁向她求婚那年听到她的回答时，睁得还要大。
时间重置后，他又走到了那时的年岁。他三十二岁了。距离他们上一次见面已经过去了四年，他眼角多了皱纹，眉头的褶皱更深了，但刚好是那年结婚时，他的模样，最初的模样。
幸好，她没有食言，她完成了“下一场偶遇”的承诺，在时光洪流里，重新和他相识，相知，相爱。
他的身影在视线里渐渐模糊，她听见自己的声音在颤抖。
“摩卡，双糖双奶。我不赶时间，你可以慢点做。”

番外：Take me away in September
01
“你回来了。”
“我们一起生活下去吧。”
声音交叠，两个人看着对方的眼睛，倏尔笑了。然后，说不清是谁先迈动的步子，韩吉把自己埋进了他的颈窝。还是他爱用的那款木质香皂味道，以前她回家时常常闻到的味道。
时光好像从未走远，恍惚间，她觉得自己好像只是出了一趟远门。
“韩吉……”利威尔的手紧紧地摁住她的后脑，指尖摩挲，似乎在确认她的存在并不是自己的臆想。他顿了顿，“艾尔文在欧洲四处都有业务，我可以申请。而且我在Knesebeckstraße有套房子……不算大，但是你住过来应该也不挤……”
韩吉觉得自己再听他说下去鼻涕眼泪就要糊他一身了。笨蛋利威尔，明明在时间重置后跟她真正相处的时间不过生命的百分之一，但他却因为她的一句话，等了整整四年；如今也愿意为了她的另一句话，调整自己的人生规划。
曾经在时间的轮回里，韩吉觉得爱是对她诅咒。此刻她却无比感恩爱的存在。因为爱，她跨过千山万水，历经重重磨难，终于回到了他的身边；因为爱的存在，他选择了信任，等待一个可能没有回应的答案。
哪怕再未相见，他们依然历经同样的痛苦。她一步一步走向看似无望的未来，而失去所有和她有关记忆的利威尔，也在漫长的岁月里忍受着没有她的孤独。
不过幸好，她终于回到了这里，回到了故事开始的原点。
一切都还来得及。
“利威尔，我们结婚吧。”韩吉从口袋里摸出了很久很久以前，她和利威尔第一次结婚时候的戒指。不过，那不是她的。她离开他的那天晚上，她拿走的唯一关于他们的东西。这些年来她一直放在贴身的口袋里，如今终于再有机会让它重新回到它该在的位置。
利威尔总是紧蹙的眉毛因为震惊而高高抬起。那是韩吉第一次看见他这幅模样，甚至有些滑稽。
他半晌没说话，缓缓从胸前拉出一条银链，而挂在正中的，和那枚被韩吉捏在手里的戒指一模一样。
“这是怎么回事？”
韩吉没有说话，只是把戒指穿过他的指节，然后把自己的无名指穿过了他脖子上的戒指。
刚刚好，两枚戒指都刚刚好。
“其实，我们朝夕相处根本不止三个月。利威尔，你今年是32岁，那我已经爱你十年了。”
其实远远不止。如果算上那些蹉跎的岁月，我爱你不止十年。
“我也是。”利威尔看着她的眼睛，眼神里的困惑和震惊被一种无比温柔的眷恋所替代。
“这枚戒指是某天睡醒后掌心紧紧攥着的。我不知道哪里来的，但是……看着它，感觉心好像缺了一块。韩吉，你知道我在云南看见你有多开心吗？”他顿了顿，韩吉看见他的耳朵红得像熟透的苹果。“我在梦里总是会梦见你，在一片火光之中。我总觉得自己好像忘记了特别重要的事情。”
“没关系，我们还有很多时间。”韩吉紧紧扣住他的手。“利威尔，你还没有回答我，你愿意和我结婚吗？”
利威尔没有说话，只是点头。他用指腹轻轻拭去面前人不知何时涌出眼眶的泪，眼角下垂，锐利的目光此刻碎成了一片一片。
“对不起韩吉…… ”
她看见他的眼角也渗出了泪。这是她第一次看见他看哭。两个人就这样手忙脚乱地给对方擦去眼泪，看着彼此的样子，又忍不住红着眼眶笑。
“你把我错过的那些年都讲给我听。”
“好。”

那天下午，韩吉靠在他家里的椅背上，从上一辈子的第一次相遇讲起——讲那个她误闯进他生活的雨天，讲他皱着眉头递过来的毛巾，讲第一次牵手时他指尖微凉的触感。讲他在秋日的公园里第一次向她求婚，最终讲到了他和她的最后一个早晨。
她再也没等来他回家时的拥抱，他从世界上消失得无影无踪，最后只剩下了一纸写着他名字的死亡证明。
自那之后，她的生命便被掷进一个个名为宿命的漩涡。
然后，韩吉讲起了时间重置，讲到了那些无数次擦肩而过却无法停留的轮回，讲到了她终于在火光中把他从死亡边缘拉回来的那一刻。她讲得很平淡，甚至故意跳过了很多痛苦的细节，但两个人的距离却越来越近，直到利威尔把脸埋在她的肩上，她甚至可以感受到他颤动的睫毛，像两只相互舔舐彼此伤口的幼兽。
讲到后来，天已经黑了。
昏暗的壁灯照不清他眼底的情绪，直到他侧过脸来注视着她。他的眼底泛起一抹红，像一道新鲜的伤口缓缓渗着血。
“……照你的说法，我已经死过一次了？”
“可以这么说。”
“那你用什么时光穿梭机救下我之后，确定没有什么后遗症之类的？”
“哎呀，不是都跟你说了，本来是有的啦，这也是为什么我之前总是没办法在你身边长久地停留……不过现在一切都解决啦。”
“所以……你真的不会再走了？”他的声音听起来和平时没什么区别，但尾音微微上扬，饱含着一丝不确定的期待，连环在她腰间的手都更紧了些。
韩吉的心里突然又泛起一丝细密的疼。
“不走了，永远也不走了。”她拍拍他的后颈，一下一下抚摸着，像在给小猫顺毛。
“喂，韩吉，我们再去一次云南吧。”
“你有时间吗？我现在可是无业游民，还得全靠我老公支撑这个家噢～”
“嗯，我有钱。最近公司不忙，跟艾尔文说一声就行。”
“喂，你怎么不叫我老婆？不叫老婆也行，亲爱的，甜心什么都行……”
“四眼你恶不恶心？”
韩吉发现逗利威尔可真有意思，表面上不动声色，其实耳朵早就红透了，散发的热意几乎铺面而来。她坏心眼的吹了口气，“哟，害羞啦？虽然你不记得了，但我们确实已经相爱好多年了，什么事儿都做过了，现在叫一声宝贝你倒害羞起来了？”
下一秒，韩吉得意的声音陡然变调。
“诶……不是，等等！喂！利威尔！咱们逛了一天你不累吗！现在已经快十二点了！哎哟手在捏哪里呢……”。然后她的嘴就被堵住了。
直到韩吉涨红了脸，用力拍打他的胸膛，他才微微退开，把头埋进她散开的耳发：“这种事情，你也该习惯了吧，老婆？”
“甜心？”
“亲爱的？”
韩吉彻底说不出话了。
他一直都没变，对她的爱如此，包容如此，连……这方面，都没有一点改变。
韩吉有点哭笑不得。

02
这已经是韩吉第三次站在这片土地上了——但心境和之前的每一次都不同。那时候的天还是这么辽阔，水还是那么蓝，但前路迷尘翻飞，怎样的美景都无法让她的心有一丝波澜。
可如今，哪怕今天的天气并非阳光明媚，但她的心还是欢呼着，雀跃着，连发丝都随着风翻飞着。
这一次，他们来到了翠湖，昆明的眼睛。
“利——歪——一——”
她面朝着翠湖，白鸽振翅，激荡起层层涟漪，夕阳鎏金，水波在她的眼里漾开。
远处是层层叠叠的绿荫，近处是喧嚣的人群。
但是他的眼里只剩下了她。韩吉正踮着脚去追一只低飞的白鸽，头发被风吹得乱七八糟，笑声散在风里。
他恍惚间就想起了某一天，他们在铺满落叶的路径上打闹，她像个孩子般俯下身去拾起一捧落叶，然后她的笑容和叶子一起向他泼散开来。
他的手还揣在大衣里，好像捏着什么很重要的东西。
然后他拉住了她，终于把大衣里的那件物品拿了出来。
是一枚戒指，和她如今手上的一模一样。
这一次，是他先说，
“我们一起生活下去吧。”
那些记忆好像离他很远，但却无比真实。或许，这就是韩吉提到的，他和她的第一次相爱。
那天傍晚，他们并肩在翠湖边坐到日落沉进水面，坐到游人和鸽子都散了。韩吉把手伸进他的大衣口袋，和他十指相扣。
利威尔什么也没说，只是握着她的手又紧了一些，他甚至能感受到她指骨的形状。
回酒店的路上，韩吉翻着手机里的旅游攻略，忽然说：“利威尔，明天我们去白沙古镇吧。听说那里是离玉龙雪山最近的镇子。”
“都行。”他看了一眼她举过来的屏幕，“你定。”

于是第二天一早，他们便搭车往北去了。
走在古镇的石路墨砖上，有一种岁月静好的悠闲。这里就像一座与世隔绝的世外桃源，四处围绕着黛色的山峦，顶尖有未化的雪；飞檐翘角成了天空的点缀，把一片片云切成传说的形状。青瓦白墙，帆布木窗，承载着许多人对神祇的幻想。
“利威尔，你知道吗？传说看到日照金山的人很幸运，许下的愿望都会实现。”
“你不是科学家吗？还信这些？这些传说都是宣传景点的手段罢了。”
“本来我也是不信的啦，但是你知道吗？”面前人转过身来，眼眸里全然倒映着他的模样。“我在你二十八岁那年，在梅里雪山看到的那场日出下，许了一个愿望。”
利威尔的呼吸都放轻了一瞬。
她没再看他，目光投向了古镇背后的山，又或许是更远的地方，他看不见的地方。
利威尔的心一疼。他总是不愿意去想韩吉到底经历了多少死亡和分别，捱过了多长孤独而漫长的岁月，才能再次站在他的面前。
“我当时许下的愿望，是你能永远幸福快乐。不过我有一点贪心啦，我还希望你偶尔能想起我就好了。”
“利威尔，你说我现在是不是实现了这个愿望呢？”
飘动的经幡，探出身的枝桠，风声，街坊的叫卖，一切都在褪色失声，他只能看见夕阳在她的镜框上倒映的金边。他本以为自己从来没得到过命运的眷顾——直到他遇见了她。
“韩吉，根本没有什么传说，也没有什么神祇。”利威尔说出口的时候，才发现自己的声音在颤抖。“我能和你再次重逢，全都是因为你从来没有放弃过我。”
利威尔确信自己是虔诚的无宗教信仰者，但她的出现像从天而降的神明，浑身都散发着温暖的光辉。从遇见她的那一刻，从今往后他再见的每个夕阳都变成了她含笑的眼睛。
暮色渐深，古镇亮起零星的灯。路灯把两个人的影子拉的很长很长，他们并肩走向来时的路。韩吉牵起他的手，十指相扣，无名指的戒指相撞，发出细微但清脆的声响，像落下的锁。
他们走得很慢很慢。
他们的时间，还有很长很长。
-End-