Chapter Text
我有一个秘密。中学生穆祉丞在qq空间写，然后删掉。我认识了一个大哥。又删掉。他停下来思考，怎么把这句话组织得既吸引人，又不会让人错以为作者是个失足少女。这时候网友叫他上游戏，他也就忘掉这件事。
和大哥第一次见面，确实也跟网友有关。当时穆祉丞鼓足勇气，斥巨资购买成都iem csgo项目决赛通票一张，不仅为了支持主队，也为了和打游戏认识的竞丝面基。
“比赛在11月，你11月来成都，就住我家噻。”竞丝网友说，“我爸妈肯定不在家。我妹妹住校。你来了就是man to man，自由空间，u know m3？”
竞丝人在成都，但是讲重普。穆祉丞和他一起用腾讯会议看比赛，视频框那头也是小男孩，长得像动画片里的鼹鼠，你很难想象鼹鼠会骗人。
可是老师不会相信鼹鼠，爸妈更不会。主办方还没出票，穆祉丞已经开始做和门票一起被家长抓获的噩梦。于是，他跑到小区的菜鸟驿站，问老板：“如果您接到一个文件封，联系人是这个号码、寄件人是这个组织，能不能帮我先寄存一下？”
要显得礼貌，请求之前应该有个尊称。穆祉丞偷看一眼老板，又看一眼，还是不知道该叫他大哥还是叔叔。他没发胖，看脸年轻，看神态又不像。也可能是他黑眼圈太重，眼睛又太大。
老板瞥一眼他递过去的手机，又瞥他一眼，穆祉丞赶紧低头。他一紧张就喜欢胡思乱想，比如这时候，他想要是有个打火机就好了，他就可以给老板点烟，成人世界应该是这么缓解尴尬的，但如果把老板的头发点着，就更尴尬了——老板的这个头发长度，打火机举到脸前，稍微有一点风，应该就飘飘扬扬地烧起来了。
老板说：“你不消把手机举这么高，我看得到。”
穆祉丞把手机从老板鼻子的上方拿下去。他继续想：好了，现在我的脸就可以把烟点着了。不过他身上没烟味，手指白，牙齿好像也白，可能他其实不抽烟吧。
那天老板没答应他。第二天，穆祉丞从补习班回家，再路过菜鸟驿站，远远看见老板冲他招手。
“……你先走，我有个快递要退一下。”穆祉丞跟童禹坤讲。
童禹坤拖着长音哦了一声。穆祉丞知道他肯定在发挥想象力了，喜欢瞎想的人最懂喜欢瞎想的人。但此刻有比把这个发小从可悲的幻想中拯救出来更重要的事。他小跑过去，越近心跳越快，连成一串枪响。子弹命中的瞬间，是老板对他说：“你那个快递可以放我这里。”
惊喜之所以是惊喜，就体现在穆祉丞哪怕已经有所预料，此刻也只会说：“啊？”
今年重庆的夏天长得可怕，快十月了还有蚊子，围着菜鸟驿站的白炽灯泡嗡嗡地飞。老板象征性地赶了两下，又把遮住眼睛的头发往后撩。他的黑眼圈似乎更黑了，而脸更白。
“你是去看iem噻？”老板说。
穆祉丞：“啊。”
老板：“加油。”
穆祉丞：“啊……啊？”
老板不准备再说了，但是他背后的快递库房里突然有人笑起来，像是实在憋不住。穆祉丞觉得这声音有点熟悉，但他不敢问。老板啧了一声，转身就走。到一半又停下，跟穆祉丞说：“你扫码加一下我微信。”
穆祉丞还站着，嘴也没闭上，而老板似乎也不知道该如何是好。库房里的人笑得更大声，却戛然而止，然后是一声大叫：“张极！你自己也在笑！”
老板叹了口气。
“狗日的vct cn。”他说。
通常情况下，竞竞世界最坚固的纽带是鄙视链。瓦罗兰特倒霉，go学长是要拍手叫好的。但那天晚上，对着无畏契约巴黎大师赛cn赛区1-16的战报，穆祉丞第一次体会到某种微缈但牢不可破的、近乎革命情感的东西：一个竞丝会因为主队死了火葬全世界，但是，一个真正的竞丝，居然会选择成全另一个竞丝。
“加油啊！cn瓦！”穆祉丞又在qq空间写。
老板的微信叫AAA平安是福（上门取货送货私聊）。他的微信号里有个left，穆祉丞把他的备注改成左哥。他不敢跟人私聊，就每天偷偷翻人家朋友圈。当你加上第一个名字里有AAA的好友，你的朋友圈将变成这样：
左哥：生活总要有些盼头，可以是一场电影，一个喜欢的人，也可以是一件即将到手的快递🌹🌹🌹认准五七〇菜鸟驿站，中通申通圆通极兔顺丰都接，可送货上门👍👍👍本周大件优惠💥💥💥先到先得！
左哥：秋天来了，第一波綦江的赶水萝卜干也到了🥵🥵🥵老家亲戚自己种自己腌的草蔸萝卜，脆辣鲜香，一年只做三个月，回头客吃了都说好💪💪💪半斤一坛，一坛💰25，多买可小刀，五七〇附近送货上门🥳🥳🥳
左哥：学校放假，两个弟弟来体验劳动生活😄电梯坏了，我们三个大包小包一口气爬上十一楼，小伙子体力还是可以👍
穆祉丞停下来，点开配图。戴着摩托头盔的两颗黑色大头跳出来，苹果手机受到惊吓，屏幕亮度骤降。当手机重新亮起，浮出黑暗的先是一排过白的牙齿——一个男生在头盔下露着牙假笑，在照片的边缘比出中指。旁边的男生矮一点，正一把拍开这只比中指的手。穆祉丞放大图片，发现这个矮一点的也在翻白眼。
这两个人他都认识。
穆祉丞今年升高一，学校也在家附近。它现在是某个集团重高的附属学校，但原名就叫五七〇中学，和小区乃至社区共用总title。五七〇，是一个代号，指向一间已经消失的军工厂，以及历史课本上的三线援建这个词。高考改革以后没人再选历史做考试科目，所以穆祉丞也不知道五七〇的最终下落，也许它的本体还在某片大山的深处。在掩体、刺皮高压线和树的中心，机器的幽灵仍然昼夜轰鸣。
如今，五七〇在重庆市区的遗址，是一些工人男女捧着书顶着球的金属雕像。穆祉丞家楼下有一个，学校广播站后面也有一个。某个周五的大扫除时段，穆祉丞躲在雕像后面睡觉。一像之隔的地方，两个女生在说小话。
女生A：“你真去跟电音社那个学长表白啦？他叫什么来着？”
女生B：“嘘——没到表白的程度啦！我问他能不能加个qq，但他完全不说话。”
女生B：“真的，我拦住他，他一句话不说。我走也不是，不走也不是。”
女生B：“那个张泽禹不是老跟他在一块儿吗，当时张泽禹就走过来，说他，刚从美国回来，所以中文不好？”
女生A：“编也不编个像点的……切，男的。”
女生A：“我是你我就去校园墙挂他。”
女生B：“他好像是被挂过的。但是他站在那不说话，也还是有点小帅。”
女生A：“他叫什么，我去校园墙搜一下。”
女生B：“哎呀不至于……他叫张极——对，就是这个，但是这个挂人的人把他拍得有点丑。”
张极。此刻，穆祉丞沉思。命运让他加上左哥微信的那一天，他确实在菜鸟驿站听见这个名字。
这段对话里的另一个名字，张泽禹，就是照片上矮一点的男生，也是在驿站大叫张极的那个声音。这下全都对上号了——新学期开学第三周，这位大哥就被抓到升旗仪式上念检讨：“我是高二三班的张泽禹。我不该从老家大量走私酒心糖到学校倒卖，更不该私自潜入化学实验室，尝试用糖炼酒。在这里特别向化学老师王春阳道歉。不过我们哈尔滨的秋林酒心糖还是很好吃的，希望大家通过正常渠道购买，支持哈尔滨，支持东北复兴。”
当天大课间，穆祉丞路过化学组办公室，真的看见张泽禹在里面挨骂。老师声音一大，他就缩脖子，明明是个高个儿，看着却有点可怜。穆祉丞本来已经准备走了，但他发现前方还有一个男的。学生，特别高，脸长腿更长，倚着走廊柱子翻化学练习册，翻两页就朝办公室里瞟一眼。
他顺着对方的视线看：每一眼，这个高大的男的都在看办公室里张泽禹放在背后的手。
这只手在数数。
数到一百六十八，一声暴喝把穆祉丞吓醒：“还有你！拿着作业进来。”
高大的男的在穆祉丞反应过来之前踏进办公室。他似乎很轻地“嘁”了一声。
张泽禹在背后比出一个耶。
穆祉丞曾经在英语阅读题里学到一个词组：Rube Goldberg Machine。deepseek给他解释：它是一种被设置得过度复杂的机械装置，通过一系列连锁反应，以非常迂回、繁琐、荒诞的方式去完成一个极其简单的任务。当时，他把这个词抄到记事本上，批注：《猫和老鼠》。
从化学组办公室回到教室，穆祉丞又把这个词从记事本里翻出来，加注：张泽禹和他的大高个朋友。
（划掉：我居然在那看了整整五分钟）
如今看来，这位大高个大概就是张极了。穆祉丞再次点开左哥朋友圈的照片，反复端详，觉得这张脸上的大眼睛大鼻子确实越看越眼熟。但张极在学校不会露出这样的表情，至少广播站后面那两个女生应该是没见过。他努力回想，又从记忆里抓出一些偶遇的片段：操场、小卖部、食堂，他确实经常和张泽禹走在一块儿。
顺带想起一些闲言碎语。
女生甲：“所以不爱笑的是张极，话特别多的是张泽禹，对吧？”
女生乙：“这两个人不是长得完全不一样吗？你还需要通过性格来分辨吗？”
女生甲：“确实，但是他们老在一起，个子差不多，都黑，还都姓张。”
女生甲：“看久了感觉他们还缺一个兄弟，这样就可以凑一个三消。”
事实是的确还存在一个兄弟，但是不黑，也不姓张。穆祉丞想象左哥加入这个团体的画面：两根细长的巧克力威化，和一块冷酷冻豆腐。不但没法消除，还构成一个更难忽视的整体。
现在，他再在学校里看见张极和张泽禹，也下意识多看两眼。童禹坤问：“你嗑他们俩啊？”
穆祉丞脱口而出：“我靠，人家是亲兄弟！”
话说出来他就后悔了，他感觉自己暴露了别人的家事，于是低下头，做作地在餐盘里翻来翻去，同时祈祷没人听见。再抬起头，童禹坤支着下巴，挑起一边眉毛看他。
童禹坤：“你喜欢骨科啊。”
童禹坤：“班长好像也喜欢，但是她是二次元，你跟她交流要当心踩雷。”
穆祉丞还在犹豫，是本人的清白更重要，还是左哥一家的秘密更重要。变故就是在这一刻发生的。
他们在食堂二楼，左手边隔一排桌椅是窗户。从窗子往下看，第一眼是林荫大道，第二眼就是道路尽头的校门，以及门外浩浩荡荡的好吃一条街。学生在其间流动，短暂地相聚。校服是白底浅蓝袖子，远远看过去像奶糖包装纸。
糊着油烟的霓虹光和锅气24小时攻打学校，且成效显著：午饭时间，林荫道到好吃街是一条完整且高效的糖果生产流水线，食堂是挑剩下的试吃装。
但试吃产品也会抖动包装，试图彰显自己的存在感，就从窗边的座位开始——有几个人站起来，撑着窗框朝外看，拿手机去拍。“卧槽谁啊”的声音由远及近，再渐远，因为大家都已经挤到窗户附近。穆祉丞没戴眼镜，他在人和人之间艰难地向窗外望：平常是水泥路、行道树，蓝白色校服，今天多出来一抹红。
“喂，喂——听得到吗——哔——”
扩音器的啸叫声让所有人都安静了。别人是被吵的，但穆祉丞是被吓的。即使掺着电流和尖叫，这个声音他也能认出来，因为他最近视奸左哥朋友圈的频率确实有点高，而后者推广快递与特产业务的最新方式，是原声录制表情包配音小视频。
“人生处处是舞台——离职只会更精彩——”
左哥不怎么说普通话，实在要讲，就会把嗓子向后压，营造一种严肃的氛围。扩音器放大了这份低沉，也放大了平翘舌不分。有人开始偷笑。
“过去种种酸甜苦辣，都是开启崭新篇章的钥匙钥匙钥匙——啪，啪。”
杂音更严重了，句尾开始有回声，最后两下是有人拍了拍收音器。
“有点土。”童禹坤说，“但好像又有点帅。”
“让领导画的饼、同事甩的锅，都见鬼去吧！”这一句格外激昂，学生纷纷为他鼓掌。
“保安来了老师也来了！”最靠窗的几个人大喊。阵地战变为游击战，趁着人群撤退，穆祉丞往窗边挤。“把你的眼镜给我！”他对着童禹坤喊。
等他戴上眼镜，已经接近剧终：灰黑色的保安制服涌出来，蓝白色校服乱糟糟退场，颜色冲突的终点，是左哥擎着的红旗子，以及旗子上“不干了”三个大字。地上镇着一台鼓风机，吹得旗子呼啦啦响，还有左哥的头发——他今天扎了辫子，所以只有前发乱飞。他过一会儿就得拿扩音器去拨一下。
左哥面前还有一个男的，他跟站在花坛上的左哥差不多高，捂着脸。左哥用扩音器敲敲他的肩膀。
“朱志鑫老师，你表哥祝你辞职快乐。”他说。
“快把眼镜还我，这节课要听写——”童禹坤闭嘴了，他转过身，背对刚回到座位的穆祉丞，嗖嗖地给他抽餐巾纸。
“你还好吧？你被老师抓到了？”他压低音量问。
穆祉丞猛摇头，摇到一半想起来对方看不见，改为写小纸条。
“没事。就是我也好想有一个这样的表哥。”他一边吸鼻子一边写。
“没事就行。刚刚你cp来班上找你。”
纸条传回来，压着一颗酒心糖。
一颗糖，被穆祉丞供在铅笔盒里，糖纸闪闪亮亮像碎玻璃。他不知道张泽禹什么意思，所以他又开始瞎想了：
——放学后，空教室，穆祉丞跟一群人被绑成一屉粽子，讲台上是戴墨镜的张极和张泽禹，他们身边环绕着一些花里胡哨的闪光特效。张泽禹用中指推一推墨镜，露出邪恶的笑容：你们收到了门票，所以游戏开始了——
——马路上，虽然不知道原因，但是大家都在逃跑。慌乱中穆祉丞被人绊倒在地，绝望之际，怀里却有什么亮光大作，他颤抖着掏出来，是一颗糖。这时候摩托的轰鸣由远及近，画外音是张泽禹：上车啊啊啊啊——
“你别叹气了，你这样像我昨天看的短剧女主角。”童禹坤说。
“就不能是人家发的试吃装吗。我看这包装上写着新口味呢。”童禹坤说。
穆祉丞说你不懂。其实他自己也不懂。最大的可能是就没什么事，他当然知道，但要真没事，又好像总有点不甘心。
青春期，是最躁动的心遇上最规律的作息，只能小题大做、一惊一乍，把无趣的生活嚼了又嚼，再吹出一些自欺欺人的美丽泡泡——可是，如果你的身边真的有大事发生，真的有人像个盖世英雄一般降临，把另一个人从无聊和平凡里带走。
怀揣一大堆少男心事，穆祉丞上课、下课，于放学路上购买烤肠和凉虾，与想要分食烤肠的小狗讲理，在讲理失败后仓皇逃窜。像每一个叼着面包片而又快迟到的动漫人物那样，他在道路转角的小面馆子门前，一头撞进一个高大的男的怀里。
“卧槽我衣服才买的——同学，你还好吧？”这个声音有点耳熟。
“是你？”卧槽，这个是左哥！
穆祉丞抬起头，惊恐又期待。他先看见被他和烤肠一起袭击的受害者，哥们高大健美，打扮得像瓦罗兰特里的潮男，但这张脸他在学校里见过。
“朱老师？”穆祉丞问。
“嗯，对。哈哈。”朱老师说，“不过我今天离职了，可能你也有听说。”
“离职的老师可以穿背心也可以打耳洞哦。”朱老师又说。
“好的好的，老师你不冷就行。”穆祉丞说。
他往朱老师背后看，行道树下，一张折叠桌。面朝他的方向，左哥低着头，很专心地吃面。旁边挤挤挨挨塞进来好几个巨型男子：张泽禹在玩手机，张极皱着眉头把海带从面汤里夹出来涮清水，还有一个他不认识的大哥。大哥同样健美，面容憨厚，笑起来露出一颗虎牙。大哥问：“同学吃饭了吗？”
穆祉丞看看自己手里的烤肠，又看看大哥。
大哥：“没吃的话可以让左航请你哦。他今天开张。”
等穆祉丞反应过来，他已经坐在桌子边上。左手边是左哥，或者说左航大哥，右手边是朱老师。朱老师还把盛泡菜的碟子推到他面前。
这个过程中，左航是没说话的。他只抬起眼，看看穆祉丞，用筷子点一点桌子旁边的空位，然后张泽禹就站起来，不知道从哪勾过来一张塑料红凳子。
“给你的糖显灵啦。”穆祉丞坐下的瞬间好像听见他讲，但声音太轻，倏忽淹没在市声中。而且面上来了，豌杂面，细面拌着藤藤菜，蘸饱红油汤，再点一点碗沿的猪油。穆祉丞埋头猛吃，等他再抬头，其他几个男的都在看他。
“没事，你吃。”左航说，“这家面是好吃。”
穆祉丞脸红了，但好在太阳也快落下去。路边的招牌灯箱三三两两地亮起来，还有食物的热气和香气，还有晚风。氛围足够温和，鼓励着他开口：“左哥，您也是朱老师的表哥吗？”
左航和朱老师同时翻了个白眼。
“我是他老汉。”左航说。
“滚啊！”不知名的大哥说。
“不是说你。同学你别怕，呃，就是我是朱志鑫表哥。”大哥又说。
“你这碗面其实算是他请的。”左航说。
“那你不打折？”朱老师问。
“我靠，我已经优惠了！”左航瞪起眼睛。
在一片混乱之中（主要靠张泽禹解释），穆祉丞大概明白了人物关系和前情提要：朱老师之前是五七〇中学的体育老师，也是左航的发小；朱老师的表哥跟左航是高中同学，他想要给朱老师一个惊喜，悄悄向左航购买离职庆祝服务，就有了今天中午校园主干道上的那一幕。
“离职乐队也可以，跟妆也可以，离婚也可以。”左航说，“我们业务很灵活的。”
“我真的服了！我差点被校长扭送派出所。”朱老师说。
“你就说你当时是不是感动哭了？”左航给他看手机相册，又递给表哥。朱老师像是有话说，但表哥托着下巴，看一眼手机，又看一眼他。于是他有点无奈地笑起来。
“唉，行。是有点。”他说，“唉呀我真的服了！我还要吃。加面加面。”
欢声笑语中，穆祉丞欲言又止，欲止又言。他拿手肘碰一碰左航，问：“……所以后来你没事吗？”
左航愣一下，然后笑起来。为了听清穆祉丞的声音，他微微凑近了，刘海垂下来，快要落到穆祉丞脸上，把他也一起拢进影子里。
“没事。哥们会作法。”他轻快地讲。