Chapter Text
汉尼拔一面扶住的士车门，一面牵起威尔的手扶他下车。威尔直起身，眨眨眼，望着夜幕下通体闪耀的艾菲尔铁塔。的士开走了。周遭的人群融为一片模糊的形体和色彩。
威尔倚在拐杖上。“我以为我对这个没感觉，”他说，“不过是个旅游景点而已。但我现在很高兴你把我拖出来了。”
“这时候来看正好。也许过于炫目，不过有人群映衬会比二月阴沉孤独的铁塔好看得多，尽管你可能更青睐后者。”
威尔轻轻用手肘捅了捅他，但没说话。他们朝铁塔下的圣诞集市走去。有好几十家摊位，除了卖吃的喝的，还有卖纪念品、圣诞装饰品、绘画和手工艺品的。汉尼拔最鲜明的记忆之一就是在寄宿学校度过第一个学期之后，孤身一人穿过圣诞时节的巴黎城。他那时十四岁，已经深信自己不属于人类。凛冽的空气，湛蓝的天空，欢乐的声音，让他感觉整座城市任他采撷。
“你通常会准备圣诞树吗？”威尔问。这时他正细细打量某个摊位上的酥皮点心，没有看汉尼拔。
在他避重就轻的问题和小心翼翼的平淡语调背后，汉尼拔听出了希冀和漠然的混合情绪——威尔绝少提要求，但他提要求的时候往往都伴随着这种奇怪的情绪。汉尼拔几乎要说服自己能够从空气中嗅出这样的情绪，类似恐惧和肉桂的味道。他说出了正确答案：“一直如此。恐怕你得迁就我了。”
威尔狐疑地瞥了他一眼，不过只是一眼。“我不介意，”他说。
“你呢？通常会准备圣诞树吗？”
“只有我搬到狼陷的第一年。后来就没有了。”
“那小时候呢？”
威尔在两个摊位之间停下脚步，抬头看着灯光。“有一阵子家里有过一棵假树。后来赶着去新岗位，只能草草收拾，把树扔下。反正也不怎么样。”他伸出一只手臂，仿若断枝。
“但你还是很遗憾失去它。”
威尔做了个可怜相。“我恨那个。别告诉我爸。他也是好心。我想要真树，但那不可能，所以咯。”他耸了耸肩。
“但你后来自己买的那棵圣诞树，也不合你意？”
“感觉挺没劲的。有只狗对那棵树过敏，老打喷嚏。我也没挂装饰，然后就枯死了，针叶掉得到处都是。”
“我会自己收拾干净的。”
威尔微笑了以下：“反正本来所有东西也都是你来收拾干净。而且我说了我不介意。”他拿起一颗小小的木头星星，在手指间把玩着，“屋后面有一片冷杉，大小大概合适。我们可以自己去砍一棵。如果你愿意的话。”
汉尼拔看着威尔的手，努力不让自己的声音泄露出自己的愉悦与排山倒海的喜爱之情：“那很好。当然我们还需要装饰品。你觉得FBI过节的时候会用我的装饰品来装点邪恶心理博物馆吗？”
这话出其不意地让威尔笑出声来：“也许我会向贝弗莉建议的。”
“你喜欢这个吗？”
威尔看着手里的那颗星星，仿佛没有意识到之前自己握着它。“也许吧。是的。接口干脆，而且是木质不错。”
汉尼拔信了他，对柜台后面的女子说话。一两分钟后，他们离开摊位，威尔的手腕上挂着个袋子，装着那颗小星星。“我们来巴黎是为这个吗？”威尔问，“装饰品和观光？”
“我确实想再买些衣服。冬装没多少。”
“你那一打毛衣是留着八月穿的？”
“你太夸张了。”汉尼拔说。
“没夸张到哪去。”
“不管怎么说，不会花太久的，你若不愿意可以不用一起来。除此之外，还有几个老地方我想带你去看看。”
“还有你婶婶的墓地。”
“是的。我们可以给她带点花，或者洒点香料红酒*。”
【*mulled wine：红酒加橙子、柠檬、肉桂、肉豆蔻、丁香等多种香料一起加热后的饮品，是欧洲冬季特别是圣诞时节常见的饮料。】
“我觉得公墓的其他人可能会反对你在坟墓上洒酒。”
“否则如何召唤亡魂呢？”汉尼拔在卖玻璃球的摊位前驻足，玻璃球里装着小小的玻璃人像，周围还有手绘风景，“你觉得这些如何？”
威尔手伸向一个玻璃球，里面是两个穿行在玻璃树林中的小人，后面跟着三只狗。但他触到玻璃球之前停下了：“狗狗们会打碎它的。”他把手放回口袋，仿佛爬自己打碎玻璃球。
“我们把它挂到它们够不着的地方。”汉尼拔说。他买下了那个玻璃球，放进装星星的口袋里，依然挂在威尔手腕上，现在正被威尔小心拿着。
彩灯将艾菲尔铁塔装点得如同金色香槟。人群更稠密了，笑声和交谈包围着他俩，汉尼拔再次觉得自己如同一位猎人，身处众多猎物之中。他看了看身边的威尔，倚着拐杖，仰头凝望，与人群中的其他猎物别无二致。汉尼拔完全有可能会挑中他，尾随他走街过巷，一言不发甚至尚未认识他就将他扼死在某条黑漆漆的小巷中。
他捉住威尔的手臂，把他拉近。威尔疑惑地看着他，但没有拒绝。“我们登塔吗？”汉尼拔说。
“必须搭电梯。”
“当然了。”
汉尼拔买了票。他们搭电梯来到第一层。“不到顶层去？”威尔问。
“先等等。”汉尼拔领他走到滑冰场边上，这里离地面有60米。
威尔目瞪口呆地凝视着滑冰场，彩灯照亮了他的脸。微笑慢慢爬上他的嘴角。两个小孩子飞快地滑过去了，照看他们的大人则抓着场边的扶手杆踉踉跄跄地跟在后面。在铁塔模型前，两个女人正在接吻，还有一位给她们照相。
“我不知道这里还有这个。”威尔轻声说。他向人群身后望去，鸟瞰整座城市的华灯，然后看着汉尼拔，“这真是……”
“怎么样？”汉尼拔问。
威尔摇摇头。“我们在家的日子显得挺正常的，做饭、狗毛，还为了谁去洗衣服吵嘴。但是有时候……和你在一起像是故事里才会发生的事。有时候所有事情都好得不像真的。”
“这一切再平凡不过了，”汉尼拔说，“他们每年都搞滑冰场。”
“这么说吧，我像他们那么小的时候，”他对着冰上的小朋友点点头，“如果有人告诉我将来有一天我会在艾菲尔铁塔上滑冰，我会——”
“笑出来？”
威尔摇摇头：“倒不好笑。就是绝无可能。”
“你想试试吗？我保证不会让你摔跤。”
“还是算了，谢谢。我可不想再摔断别的什么地方。”
“也许明年圣诞节再说吧。”
威尔靠在他身侧，握了握他的手腕：“四十年，你答应了的。我们往后还有好多圣诞节。”
他们又搭电梯上到第二层。比起第一层的彩灯和人群，第二层显得黯淡而冷清。平台边缘零零星星有几对情侣。威尔走到最远那头，驻足俯瞰，看不出表情。汉尼拔站在他身边，一手搭上他的脊背。
“你有没有想过也许这一切都不是真的？”威尔问。
“每天早晨我在你身边醒来时，几乎总这么想。”
威尔转过来看着他，犹疑不定，仿佛觉得汉尼拔会笑他：“你不是说真的吧。”
“恐怕我是说真的。”
威尔抓住汉尼拔的大衣翻领，把他拉近，吻上了他。威尔温暖的吐息抚过汉尼拔的脸。汉尼拔以为这个吻会稍纵即逝，毕竟威尔不习惯公开亲热，但过了一会之后，威尔双臂揽住他的脖子，汉尼拔只得在拐杖掉落之前赶紧伸手接住。
威尔乐得笑出来。“接得好。”之后又贴过来封住汉尼拔的嘴唇，于是汉尼拔没法回答他。不过反正这种时候汉尼拔也没有平时那么机敏就是了。
* * *
拉雪兹神父公墓里的墓碑上蒙上一层薄薄白雪。上午十点刚过，冬日的阳光从林间斜射下来，在形形色色的纪念碑与墓碑之间的小路上投下错落的光斑。威尔正在看地图：“吉姆·莫里森*也葬在这里，你知道吗？”
【*Jim Morrison：60年代摇滚乐队The Doors主唱。】
“我知道。他的墓碑前不乏瞻仰者与祭品。你想要的话我们临走前可以顺路去看看。”
“好的。”威尔说，努力让语调比圣诞树那次更随意，“只要能推迟你的购物就行。”
“我从没听你听过他的歌。”
“现在不怎么听了，但高中那会我简直爱他。他大概是我第一个迷恋对象，尽管我当时没有意识到。有点怪就是了，他去世的时候我还没出生呢。”
“他是浪漫派。也许称得上是那个年代的拜伦。”
“这么说不知道是委屈了拜伦还是莫里斯。”
“当然是拜伦。我们到了。”汉尼拔将紫夫人墓碑上的积雪拂去。墓碑一旁有一个花座。汉尼拔剥去包裹花束的塑料纸，把一束白色蟹爪菊放进花座里。
威尔蹲下来仔细打量那块黑色花岗岩墓碑。汉尼拔望着墓碑上映出威尔的脸，想知道威尔看见了多少。汉尼拔对紫夫人的死言之甚少，却似乎深深地震撼了威尔。
黑色花岗岩墓碑是汉尼拔挑选的，代表着紫夫人对这个世界最后的印象——在深深处仰望腐败藻类染黑的水流。他想起紫夫人的葬礼，想起在裸露的土地上放下迷迭香、茴香和耧斗菜，想起看见自己的脸映在黑色墓碑上。有一瞬间，他觉得自己把年轻时的魂魄留在了这个墓地里，永远在水底仰望着。
威尔扭过头看了看他：“你还好吗？”
“是的。”
“跟我说说她？”
“她和我叔叔在京都相识，成婚后随叔叔来到法国。她在巴黎去世，终生未再见过故乡。”
威尔摸索着墓碑上的日期：“只有二十七岁。”
“我记得吉姆·莫里森死时也是二十七岁。”
威尔抬头看他：“你怎么知道？”
“她以前经常带我来这里散步。”
“你后悔来看她吗？”
汉尼拔垂下眼看他，摸了摸他的头发：“你怀疑是我杀了她，但你依然担心我的感受？”
“我很肯定如果你杀了她，你依然会哀悼她。”
汉尼拔伸出一只手，扶威尔站起来：“我必然也会哀悼你。”
“还好你没杀我。”威尔轻松地说。
“是的，还好。”汉尼拔双手扶住威尔的腰，把他拉近。
威尔错开了他的吻，但没有挣脱。他抓住汉尼拔的围巾：“是你杀了她吗？”
“可以这么说。我没能救她。”
“和你的病人一样。你告诉过我那就是你放弃外科工作的原因。”
汉尼拔点了点头，脑袋垂下来凑得更近了点。这次威尔没有闪躲。
“那你没能救她之后，你又放弃了什么呢？”威尔问。
“我猜是童年。”汉尼拔的目光落在威尔身后的墓碑上，那上面映着他自己十七岁的脸，面无表情，无动于衷。“如果我曾经有过童年的话。”
“你爱过她吗?”
“我告诉过你我不相信爱。”
“是啊，”威尔说，“我那时候信了。现在我更了解你了。”
“有时候我觉得你了解我胜于我自己。我爱过她吗？”
“我觉得如果你不得不问出口的话，你大概爱过。走，我们去看莫里森。”
威尔执起他的手，领着汉尼拔从此处的香消玉殒走向彼处的英年早逝。雪地上，他们留下的脚印如同黑水一般鲜明。