Chapter Text
我孤身来到这个阴冷的城市也有一段时日了，虽然还没有属于个人的资产，却也算是找到了一处落脚点。我在故乡的文凭和导师的推荐信足以让我在图书馆里得到一个职位。这图书馆以建立数百年之久，现在却为了*大战*毁了小半个档案馆，又为了*重点工程*丢了维护经费，现在正缺人手，就由我这个便宜大学生顶上了。
我的工作说来也没有什么复杂的，不过就是帮那些来去的学者找书、理书，再按着别人丢给我的清单大致理一理档案，剩下的时间里头我该做的就只有清闲地坐在桌前，看着那落日在窗外一点点降下。
图书馆本身是美的，它本体是一个宏大的大理石古典建筑，有着优雅的弧形穹顶和设计得精妙至极的天窗，这一切都从战火中幸存了下来，除了那个档案馆…好吧，暂且不提。建筑内部与外部不同，是实用派的，陈设简单舒适，防虫防火都做得相当好，容纳了数十万藏书，是我们这一类人的圣地。
可图书馆没有这类建筑特有的庄严宁静，只有一反常态嘈杂混乱。每个角落里都能意外找到不知何时落在那里的几册书，有时还能找到别人丢下的笔记和信件，但这也算好的，那些尘土和垃圾才是最让人头疼的，我很庆幸那写东西都不属于我的职责范围，不需要我动一根手指。就在图书馆的右翼，拖了数年的修葺工作仍然在进行，成日里都能听到工具的嘶吼声，还有工人们的说笑和抱怨。我觉得它看上去倒像是个破落户，空有一肚子无用的学识，被拔除舒适圈后都没生机喂饱自己，只能卖卖可怜，吆喝几声，讨点施舍。光临此地取书的学者都不愿意久留，往往是还了书、取了书，就早早地离开，连一秒钟也不愿意耽搁。
近来，熟悉了工作之后，我在书桌前浪费了更多的青春和激情，于是我在得到馆长的允许之后着手尝试着修复古书——这是我多年来的兴趣，想必导师在推荐信上有提，否则馆长不会答应得如此爽快。它们多是被遗忘在图书馆深处无人问津的角落里的可怜虫：幸运些的，不过是散了架、掉了页，要整理好需要的不过是固定器、胶水、针线、和无数的耐心而已；倒霉点的，就是缺了页，或者被书虫啃得面目全非，虽然还能装好，但要耗费大量的人力，要我这样的修复者查询大量地资料，或是用原文填补它失去的空缺，或是在里头加上一些我个人的批注以记录它的内容，方便未来的研究者；最惨烈的往往都是那些外语古籍，想想或许是我们国家在最辉煌的时代里从别处掠夺来的东西，它们的书页残破不堪，早已风化为又脆又霉的片状物，我隔着手套触摸它们时都感觉它们马上就要化为齑粉。
这样的书的源头和内容通常无证可考，我虽然熟悉数门语言，却也没法翻译所有的书籍，最后只能老老实实地将它们归好类别，再标注上“残本”。有些让我更感兴趣的将会得到重见天日的机会，我在闲暇时间里尽力翻译其内容，之后再以图书馆的名义将译本发行。馆长向我许诺了一些小钱做为津贴——微不足道，但我懂得知足。