Chapter Text
霜降之后，废弃的庭院更显寂寥。褪了色的朱漆瓦半埋在枯草里，石灯笼歪斜着，青苔爬满了底座，像凝固的陈旧血渍。空气里浮动着腐朽木料和一种极淡的、几乎被遗忘的脂粉香。
广踏过厚厚的落叶，足音被寂静吞没。她是循着一点若有似无的异香而来，像陈年的梅子渍过雪水，又掺着一丝铁锈的冷硬。在倾倒的拜殿后，她看到了他。
他蜷在一株半枯的老梅树下，几乎与背景融为一体，却又奇异地割裂着视线。一身褪色的红，不是喜庆的正红，像是无数个日夜被血、泪和尘埃反复浸染又风干后的余烬，浓艳得近乎狰狞，却又被一种深重的疲惫包裹。衣料本身却带着一种不合时宜的、近乎糜烂的艳丽光泽，像揉碎的花瓣汁液染就。长发是初雪般的白，几缕松散地贴在苍白的颊边，发梢却诡异地晕开一抹极淡的粉，如同指尖冻伤的颜色。他闭着眼，长长的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，秾丽而倦怠。
他像一件被遗忘的华服，一件有了人形的器物——一件付丧神。
广没有出声。她的目光落在他微微敞开的旧衣领口，那里露出一小段素白的、她后来给他的里衣领子，像污泥里探出的一点新芽，干净得格格不入。
他似乎感知到了。眼睫颤动，缓缓睁开。玫紫色的瞳孔初时空茫，映着灰败的天色，如同蒙雾的深潭。视线聚焦在她身上时，那潭水深处漾开一丝微不可查的涟漪，是惊，是怯，最终沉淀为一种近乎驯顺的安静。他下意识地向后缩了缩，手指蜷起，指节也泛着那种不健康的粉白。
“殿…殿下？”声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑，像枯叶摩擦，又有些不确定的试探，像怕惊扰了什么。
“嗯。”广应了一声，在他几步外停下。她的目光落在他身上，平静无波，却带着审视的重量。她能嗅到他身上那股矛盾的香气更清晰了些：腐朽的脂粉，冰冷的铁锈，底下还藏着一丝极淡的、挣扎求生的草木清气，像石缝里顶出的草芽。
“对…对不起。”他几乎是本能地道歉，手指无意识地绞着宽大的袖口，那袖口边缘磨损得厉害，露出底下更陈旧的暗红里衬。“挡了……殿下的路？”
“没有路可挡。”广淡淡道，目光扫过他身边散落的几朵枯败野花，小小的，颜色黯淡，被他用指尖拢着，像护着什么珍宝。“你在这里做什么？”
他顺着她的目光看去，玫紫色的眼瞳里掠过一丝微弱的亮光，随即又黯淡下去，被更深的倦意覆盖。“……晒月亮。”他小声说，像在陈述一个再自然不过的事实。他微微仰起脸，望向被枯枝切割得支离破碎的灰白天穹，那里并无月亮的踪影。“月亮……晒不到的时候，闻闻风里的味道……也好。”他顿了顿，声音更低，“花……也喜欢听风说话。”
“这里冷。”广说，语气平淡无波。
他低下头，手指下意识地摩挲着那几朵可怜的小花。“……不冷。”他小声反驳，更像一种习惯性的否认，身体却不自觉地往旧绡衣里缩了缩，那动作牵扯到衣襟，露出更多素白的里衣领口。“有……有风。风里有……阳光晒过的味道。”他顿了顿，声音更低，“花……告诉我的。”
枯淡的气息弥漫开来。他与这废墟，与这枯藤，与手中将逝的野花，仿佛同源而生，汲取着稀薄到虚无的养分。
广沉默片刻。她见过他更早的样子，在某个堆满废弃战甲和染血旗帜的库房角落。那时的他更像一件纯粹的器物，眼神空洞，裹在更浓重的血腥气和绝望里，只会机械地重复着“是”和“对不起”，像蒙尘的刀鞘。是她将他带离那死寂的樊笼，给了他一个勉强可称为“容身之处”的角落，一件素净些的替换外袍。
“跟我回去。”她说，不是命令，更像一句陈述。她知道他不会拒绝。他习惯了被安排，被使用，这是他理解的生存之道，也是他作为一件“器物”的本能。
他果然立刻站起身，动作带着一种奇异的、非人的轻盈，仿佛没有重量。旧绡红衣随着动作轻轻摆动，摆拂过地上的枯枝败叶，那浓艳的色泽在灰败的背景下，透出一种近乎凄厉的美。他小心地将那几朵蔫蔫的小花拢在掌心，像捧着易碎的梦。
回去的路上，他安静地跟在她身后半步的距离，像一道沉默的影子。风吹起他雪白掺杂淡粉的发丝，拂过过于苍白的脸颊。旧绡的浓红在萧瑟的庭院背景下，透出一种近乎悲怆的艳丽。广偶尔侧目，能看到他低垂的眼睫，以及那深紫色眼瞳深处，一丝极力隐藏却依然泄露的、对前方身影的依赖与探寻。那眼神太纯粹，太敏感，像初生的小兽，笨拙地辨认着唯一的光源。
绣衣楼的角落，有他的一方小天地——一个废弃的旧花盆里，顽强地生长着几株不知名的野草野花，是他从各个角落寻来、移栽进去的“朋友”。他常常对着它们发呆，一坐就是很久，指尖偶尔轻轻碰触叶片，仿佛在进行无声的交谈。他的“纯粹”在这里显露无疑，与草木的沟通，是他未被世俗污染的、近乎天成的感知。
他感知着楼里的一切。谁对他流露出微不可查的嫌恶，谁的目光里带着一丝好奇或怜悯。对于前者，他本能地瑟缩，将存在感降到最低；对于后者，他则会笨拙地、近乎固执地表达回报——通常是一朵他所能找到的、最完整的小花，或是几粒干净的谷穗。放在窗棂，放在案头，然后迅速躲开，像怕被拒绝，又像怕自己的“礼物”玷污了对方。
某个黄昏，暮色将窗棂染成暧昧的橘红。张郃出现在广书房门口，手里不是花，而是一小截新折的、带着嫩绿叶芽的柳枝。他站在光影交界处，秾丽的旧绡衣在暖色光线下也显得柔和了些，但眼底的倦怠依旧。
“殿下……”他声音很轻，像怕惊扰了这片刻的宁静。他犹豫着，将柳枝往前递了递，嫩绿的叶芽在他苍白的指尖微微颤动。“它……在旧水沟边……长出来了。”他解释着，玫紫色的眼睛望着她，带着一丝不易察觉的期待和更深的忐忑。“很……干净。”他强调，仿佛这是他唯一能拿出手的保证。眼睛飞快地瞟了她一眼，又迅速垂下，长长的睫毛颤动着，泄露了内心的紧张。那高需求低配得感的模样，像个捧出全部家当却担心被嫌弃的孩子。
广放下笔，看着他。他秾丽的五官在窗外天光的映衬下，有种脆弱的精致感，像名窑烧出的薄胎瓷，美而易碎，却又奇异地透着野草般的韧性。她能感觉到他周身萦绕的那种矛盾的气息：旧绡衣上沉淀的、来自过往的污秽与怨念，与他掌心那朵努力绽放的、带着清气的野菊。
她伸出手，不是去接花，而是用指尖轻轻碰了碰他束在腰间的旧绡衣带。那带子也是褪色的红，边缘磨损，沾染着洗不去的岁月暗痕。她的指尖微凉。
他浑身一僵，玫紫色的瞳孔骤然收缩，像受惊的蝶。过往无数被粗暴对待的记忆碎片似乎要汹涌而出，身体下意识地绷紧，等待着可能的责罚或更不堪的对待。那深藏的自轻自贱，如同蛰伏的阴影。
然而，广的指尖没有落在衣带上，眼神略过那粗糙的布料，轻轻用手拂过他额前垂落的一缕雪白发丝，将它们拢到耳后。她的指尖微凉，动作却带着一种近乎确认的轻柔，像拂去一件珍贵旧物上的浮尘，只为看清它本身的纹路。然后收回。她的眼神依旧平静，像深潭。
“带子松了。”她淡淡地说。
那触碰很短暂，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝的凉意之后，留下的是更深的空茫与……一丝陌生的、微弱的暖。
张郃怔住了。紧绷的身体像被抽去了筋骨，一点点松懈下来。那预想中的疼痛或嫌恶没有降临。只有那一点微凉的触感，和他额角残留的、几乎错觉般的余温。他低头，看着自己捧着柳枝的手，指尖的苍白似乎被暮色染上了一层极淡的暖。
他看看腰间那根象征过往束缚的、黯淡的旧红绳，又看看掌心那朵小小的、沐浴在微弱光线里的野菊。秾丽的红，脆弱的黄。污秽的过往，挣扎求存的现在。纯粹的灵魂，包裹在异化的躯壳里。
有什么东西，在他死水般的心湖深处，极其微弱地“咯噔”了一声，像冰面裂开了一道细不可查的纹。
他缓缓地、极其小心地将那朵野菊放在广桌案干净的角落，花瓣上的露珠滚落，在光洁的木面上留下一个深色的小圆点，像一滴无声的泪，又像一颗新生的种子。然后，他退后一步，依旧低垂着眼，雪白的发丝遮住了大半神情。
广的目光落在柳枝鲜嫩的叶芽上，又移向门口那片阴影。那旧绡的浓红已隐没在昏暗里，只剩下一个模糊的、单薄的轮廓。
夜渐深。月光如冰冷的银汞，无声地流淌进来，浸满了书案。那截柳枝在清辉下泛着柔和的微光。窗外的庭院深处，隐约传来几声细弱的虫鸣，断断续续，仿佛随时会湮灭在这无边的清寂里。
广没有动。影子里的轮廓也未曾移动分毫。
空气里，那股混合着旧脂粉、冷铁锈与草木清气的矛盾气息，在月光的洗涤下，似乎淡去了些许沉浊，透出一种更为清冽、更为复杂的况味。像一件古老的器物，在时光的剥蚀下，终于露出了内里一丝未曾预料到的、温润的玉质。
月光静静地铺展，将书案上的新绿，和门边那片沉默的、承载着无尽过往的浓重阴影，一同笼罩在它清冷而恒久的光辉里。幽玄，寂静。
那裂痕之下是冻结依旧的寒潭，还是悄然涌动的春水？无人知晓。
唯有月痕无声，映照着这废墟里挣扎出的、微小而无望的依存，以及那漫长忍耐中，一丝连自身都尚未辨明的、对光的懵懂趋近。