Chapter Text
我一开始并不知道他生病了，他的皮肤很白很白，几乎白到透明，我总以为他只是和平常一样，却没想到是白血病。
我哥是脆弱的，所以我爸总是在我耳边念叨：你可不能欺负你哥啊。
每当这时我就会偷偷看他一眼，然后心里默念了一遍又一遍：怎么会有人这么柔弱？
因为我第一次见到他的时候，还是在十二岁。
我哥比我大三岁，那年秋天他来到了我家。少年温柔地注视我，温暖的手掌放在头顶，俯下腰几近和我脸贴脸，他说：你好啊弟弟，以后可以叫我哥哥吗？
说话声音柔柔的，很难拒绝。我怔愣了一下，呆呆地点了点头：哥哥。
他笑了，说他很喜欢我。
我对他的印象是一个很白很瘦的男孩，还很虚弱。
我爸跟我解释过，我哥的父母不在了，尽朋友情分抚育长大。我囫囵地赞同，会把他当做亲哥哥一样。
只不过没想到后来变质了。
十五岁的我因为同学给的学习资料变‘资料’，而认识到了自己的取向。难怪我总是讨厌哥哥和其他人一起，总想黏着他。
确认自己喜欢哥哥之后，每天最期待能看到他，和他一起见面、吃饭、闲逛，一些算不上约会的“约会”。
其实是我哥不知道——他所谓的弟弟对他存有这份肮脏的心思。
我怕我会吓到他，一直没敢有明显的表现。一个午后，他在房间里学习不小心睡着了，我敲门进去后，发现他趴着睡着了，坐在旁边的椅子上，也贴着桌子睡。
睫毛很长，白得反光，呼吸浅浅，他确实睡熟了。
看了一会儿，我把手虚虚地放在他掌心上，偷偷地笑了。可以完全包住，不过很可惜没触碰到，我想和他牵手，十指相扣。
就这样年复一年，直到十七岁时，我终于下定决心要表明心意，却发现我哥丢下我了。
握着那一封修修改改了不知多少遍的表白信，练习了无数次的表白，沉寂在秋季的午后，一个和初遇他的天气。
他走了，我爸知道，却没有告诉我。静静地蜷缩在他床上，闻着他留下的味道，我哭了。
我沉默地把它锁在柜子里，连同我的少年心事，那一份无法传达的爱意。
三年后，他回来了，我爸让我去接他，一开始没回答，我爸说我不愿意就叫别人吧，我知道我爸在激我。
嗯，我接到我哥了。
还是一样的白得要死，还是一副好哥哥的样子，在国外的三年却从来不联系我。我想我会恨他的不告而别，在看到的那一刻还是想流泪，算了，他回来就好，其他已经不重要了。
不过回来之后经常生病，比以前还严重，鼻子流鼻血，很多。头晕吃不下东西，没力气，摸我头的时候都费劲。我要带他去医院检查，他死活不肯，开始站在门口大笑，原地踱步看着我，最后笑着哭了。
他说他要死了，其实他也很喜欢我，他是胆小鬼，不敢说。
我的心紧紧地揪起来，抓着他的肩膀问，什么意思？你跟我说清楚，什么叫你要死了？哥，你跟我说你在骗我的对吧？你只是开玩笑的对不对？
可是他的眼泪太多了，灼伤我的心脏。
我抱着他的脊背，一点点滑落在他的怀抱，他还是抚摸着我的脑袋，就像以前一样。
我们默契地没有说话，我只是抱着他越来越紧，不敢松开手，我怕他一下子就不见了。
“哥，还有多久？”我几乎用尽所有的力气，才问出这句话。
他说大概还有一个春天。
离春的回归还有一个冬。我们剩下的时间是一个冬天，三个月，不足一百天。
我喜欢夏天，因为他喜欢海盐的味道，我追着他的脚印一步步走向他，可是突然清晰的足迹忽然模糊了，我失去了方向。
他开始变得开朗活泼，阳光明媚，不再像沉郁的深秋，做了很多以前没有做的事情。比如说，和我谈恋爱。
“哥，我可以和你牵手吗？”
他自然地牵起我的手，和我十指相扣，哪怕是人来人往。
“哥，我可以亲你吗？”
我捧着他的脸，小心翼翼地往下低头，他噗呲一声轻笑，抱住我的脖子拥吻。分开时，他又摸了摸我的头，傻瓜，不用问，不要问，我爱你，真的很爱很爱你。
我埋在他的肩膀，贪婪地感受他身上的气息，我爱你哥哥。
这是我第一次亲他。
“哥，可以和我结婚吗？”
他说，好啊。
于是我们去了珠宝店，原本十七岁的我偷偷做了手工戒指，想送给他，后来却不知道怎么不见了，大概是无缘吧。定制的需要时间，哥哥说素戒就好了，也没什么区别。给他戴上的那一刻，抖如筛糠。
他握着我的手腕安慰，没关系，我还在的。接着给我戴上，两只戒指在温暖的手心中发烫。
“我们结婚啦！”我抱着他转圈，他开心地喊。
那日冬，街道上的人、景、物见证了我们的婚礼。
生命倒计时，一晃而过，春日将近，他身形日渐消瘦。医院蓝白晃眼，他躺卧在病床上，氧气还在输送，我扶他起来，他看了窗外许久，挤出微笑跟我说想出去看看。
“出去之前，亲我一下吧，男朋友。”小猫似地窝在我怀里，我低头碰了碰唇，他却推开我，“不亲了，我们出去吧。”
我没理，继续吻他，嘴巴里是铁锈味，越来越重。即使闭上眼睛，泪还是打在我身上，他很疼。
春天的风很温和，公园的树影婆娑，他在怀里安静的像娃娃，苍白无力地倚靠我，悠悠半天才吐出几个字，才亲了第二次……
“以后多亲好不好？”我额头抵着额头。
“好啊……我的……宝宝……吒吒……”眸中潋滟，他抓着我的肩膀，费劲地问我，“明……明天还能看到……阳光吗？”
会的。我说。
“嗯……”他说完就睡着了。
手指无力地垂落，我一遍又一遍放好，替他整理好凌乱的衣服，到最后我实在没有办法了，攫住他的双手放在我的心口，一只手就能抓完。
我抱着他红了眼，远方一片橘红，落日了。
又是一年，我捧着花去见他，那天他跟我说想看荷花，可是夏天还没到，哥哥是笨蛋，竟然不知道吗？
枝桠抽条，绿意盎然，花开的时候我来看你，春天到了。
我知道，我一直清楚，我一直活在秋冬。
我的春天不会再回来了。
-完-