Work Text:
在你杀死苏丹、入主王宫、统治日益稳固之后，你和梅姬立刻着手去做的工作之一，正是遣散前任苏丹过于庞大的后宫。想想看，七百余名命若游丝的女奴生长在后宫中，她们中大多数人的命运是在某间宫室中腐朽至死，只有不到两百人能够进入苏丹华美的斗兽场，获得互相撕扯、最终为他所杀的资格。依照帝国的律法，前任的苏丹，以及前前任苏丹的后宫妃嫔自动地由下一任君主继承；你先是废除了阉奴制度，随后慷慨赠予这些女子自由。在梅姬的帮助下，这项工作进行得有条不紊，直到某一天，小圆跑过来对你说，有这样一位年事已高、身份特殊的妃子，即使是梅姬夫人也不知道该怎样安排她的去处，因此我们不得不前来请示您，请您为那位女士做打算。她说完之后，你沉默片刻，帝国的事务百废俱兴、千头万绪……但你最终决定见她一面，这件事也只用占用你一个下午而已。你走在通往后宫的路上，为你引路的不是小圆，那女孩年龄太小，除了在此地侍奉多年的侍女与阉奴，没有多少人知道那位王妃的住处。你越往前走，棕榈树的斑驳的树荫越发的浓郁深沉，而在清凉、芬芳的阴影尽头，你看到了一间不起眼的宫室。侍女告诉你，王妃深居简出，有多年没有见客了。她为你通传，请你进入正殿之后……你想的是什么呢？这个女人的兄弟是权倾朝野的大维齐尔，她的丈夫是一位冷酷、强大的君主，她的儿子是一个真正的魔鬼，这些人都已经入土为安，而她只是在花影中不声不响地终老后宫。她原本会被彻底遗忘……她是一张金卡，苏丹在玩游戏时竟没有想到她。
那个女人看着你，向你行礼问好。无论如何，你难免会为此感到一些微妙的触动：她显然已经步入人生的老年，如果你的母亲还在，应该和她年龄相仿；她的头发已经花白，但你能看出她曾经拥有一头美丽的黑发，这或许能够解释苏丹和其它皇亲国戚发色的区别；你见过苏丹的父亲，尽管那时你年纪轻轻，不敢过多地窥视君主，但你确实看到了他的脸……现在你见到了苏丹的母亲，但你依旧无法从这两人的面貌中拼凑出苏丹的形状。你对她说，苏丹的统治结束了。你希望她度过无忧无虑的后半生，不管她是打算出宫，还是准备在后宫中安养天年，你都愿意为她提供优渥的条件。但你有一些事想要了解，这些事只有她能够解答。她听完了你说的话，但她的理解好像后知后觉，她睁着眼睛看着你，过了好半天才完全理解你话语的含义，她轻轻地叫了一声某个人的名字，随后捂着脸痛哭起来。你谋反的那天，消息像风一样飞速地传遍全城，其中当然包括后宫；改朝换代已经很久，王妃也知道你的身份。但好像到了这个时候，她才能真的确定了他和他的统治都不复存在……即使他们已经很多年没有见面，她还是为了他而流眼泪。如果换一个人，你或许会拍拍她的肩膀，对她说逝者已逝，别难过了。但至少此时此刻，唯独你不能这样做。终于，她用手帕擦了擦红肿、单薄、脆弱的眼皮，问你，你想知道什么事，她可以为你效劳。你犹豫片刻，然后你对她说，我希望了解苏丹……了解他生命中不为人知，知情者大多死无全尸的许多年。你不必从他的童年讲起，任何存在于你记忆中的碎片都可以被摘取。
在许多年前，在当时的苏丹的后宫中，有这样一位王妃。她出身贵族，但苏丹最喜爱的是从敌国掠夺的女子；她相貌美丽，但苏丹的后宫中有无数外形出众的佳丽；苏丹记得她的名字，为了他们之间淡薄、微妙的血缘关系宠幸过她几次，但除此之外就没有更多了。但出人意料的是，在毫无欢愉的一夜过后，她怀上了高贵的金血后裔。王妃既不期待，也不欣喜：如果她生下的是女孩，她将重复她自己的命运，总有一天那女孩会嫁给某个人，成为另一个的家人；如果她生下的男孩，他将成为帝国的继承人之一……苏丹对后裔谈不上有好感，他已经有了几个勇武的儿子，对于给自己生产可能的杀人凶手兴趣缺缺。在怀孕的初期，王妃一如既往地保持着她的谦恭和沉默，人们或者称赞她是一位真正的淑女，不像一些宠妃一样得志猖狂，或者认为她明哲保身，不愿因为一时意气惹祸上身，只有王妃知道她只是对所有事毫无兴趣。她的平静没有保持多久。那个胎儿在她的子宫里日益生长，像一颗树在她体内扎根，它的存在让她坐立不安、诚惶诚恐，侍女的呼吸声让她心烦意乱，丝绸的触感让她心生厌恶，餐食的滋味让她呕吐不止。它强迫她吞下远超自己食量的食物，而且只要最好的牲畜身上最好的部位，而她对此感到极度的恐惧。她被折磨得气息奄奄，那个寄居在她体内的东西抢夺了她的生命力。苏丹当然探望过她，宫廷御医微笑着说，王妃体内的必然是一位健康的王子，那个强大得似乎无所不能，制造过无数惨案的君主突然僵住了，一种微妙的、共享的恐惧忽然在他们的手心之间流转，虽然只有一瞬间。他装出大喜过望的模样，大大地奖赏了她和御医，合宫上下都喜不自胜，但恐惧的气味经久不散……然后王妃突然意识到，像饥肠辘辘的鲨鱼一样嗅到恐怖的人不是她，而是她的孩子。
不论她有多么不情不愿、胆战心惊，那个孩子最终都会从她体内降生。在他出生之前，她做过一个非常奇特的梦：她看到了大海的一角，波涛汹涌、一望无际的一片蓝色，王妃从来没有见过这样的景象……毕竟她的足迹没有走出过王宫和几条特定的街道。她问一位过路人，那片无垠的水是什么？那个人回答她：那是受苦的人民无休无止的眼泪。第二个人走过时，她问了同样的问题，这个人回答她：它是用来清洗王者手上的斑斑血迹的清水。第三个人是最后一个过路人，此人对她说，那是汪洋的咸水，在你我出生之前，它就在此地，在你我死去之后，它也不会有任何变化。王妃往前走，她看到了一座熊熊燃烧的城市，第一个人告诉她，那是一座毁灭的罪恶之城。第二个人告诉她，那是一座美丽的黄金之城。第三个人告诉她……那是一座充盈着故事的传奇之城，现在它不复存在了。她醒来时不明所以，但留给她困惑的时间并不很多；她至今不敢回忆自己生产的痛苦，尸山血海、血流成河，都没有一个从内而外地把你活活撕开、疯狂地渴望诞生的胎儿可怕。她的殊死搏斗至少持续了一天一夜，她没有失去意识纯粹是因为接生的女官告诉过她，到了万不得已的时刻，她们只能遵从君主的命令，决定到底是要剪开母亲的肚腹，还是把婴儿活活剪碎。但她最终做到了这项艰巨的任务，那孩子出生时，她因为疼痛晕死了过去。
当她醒来时，她感觉自己身处襁褓之中。她被温暖、舒适、洁净的床铺温柔包裹，恍惚间仿佛回到了无忧无虑、一无所知的童年。她的侍女打断了她的幻梦，那个女孩难以掩饰面上的喜悦，怀里抱着什么东西，对她说，您看，您的王子一切都好……王妃看着他，按理说她应该爱他，但这种情感没有出现在她的心中；他在她的体内那么厉害地折磨她，她其实有理由恨他，但那个孩子看起来又小又脆弱……上一任的贝姬夫人生出了好几只覆盖雪白绒毛的小猫，新生的小动物在母亲的肚皮下盲目地涌动，他看起来就像它们一样，一触即碎、细细地呼吸着。她想，她应该爱他吗？爱一个寄生在自己体内的怪物很难，但爱一个崭新的小生命很简单，在她入宫之后，她很久、很久没有和她的双亲、兄弟、姐妹联系过了，如今她的血亲近在眼前、触手可及。她接过他，把他小心翼翼地抱在胸前。就在她心跳加速、好像有什么东西要破土而出的时候——他睁开了眼睛，黑色的眼睛，黑得像死一样，像噩梦一样。她被吓得松手尖叫，然后转头吐得昏天黑地。
你看着王妃平静的面孔，心轻盈得就像漂浮在水面的茶叶梗一样。你对她说：你没有爱过他……啊，无意指责，请继续。那个女人看着你的脸，困惑地说：不，您没有说错，我确实没有爱过他，就像他也从来没有爱过我一样。您既然能战胜他，走到我的面前，就一定能明白，就算有爱也于事无补。我尽到了母亲的责任，一个母亲能为他这样的人做多少？他小时候像一个游魂一样栖息在宫殿里，只要他不愿意现身，就绝对没有人能找到他，满宫的侍女、阉奴急得团团转，因为倘若王子有所损伤，他们是一定性命不保，但他走路、呼吸都无声无息，哪怕就在你背后也没法发觉；在其它孩子牙牙学语，甚至已经可以说出完整语句的年龄，他自始至终都一言不发，其实这没有什么，但他会不声不响地看着你，像小野兽一样把一切体型比他小的活物撕碎，你忍不住会想他是不是在丈量杀死你的力道。在那之后，一切就与我无关了，他被他的父亲接走，学习成为王族的知识与技巧。有人告诉我王子是绝无仅有、前无古人的天才，有人告诉我他在战场上就像天神一样攻城略池，有人告诉我他杀人如麻，所到之处流血漂橹，最后，他们说我生下了一个魔鬼。我没有教过他这些。在他决定弑君的时候，他找过我。我对他说，我的家族会支持你的事业，如果你失败，我也难逃一死。他看着我，手指上戴着那枚戒指，对我说，就这样吗？……我的舅舅将成为我的维齐尔，我会千百倍地回报他的投资，他的家族也将享受对等的荣耀。我对他说，我只希望你把我遗忘在后宫，除此之外我别无所求。因为我们本来就是陌生人。
他说，好。或许有一天我还是会杀了你，但现在我决定忘记你。
你想，这对于她来说就是故事的终结了……但对于你来说并非如此。十二年前，在王子第一次征服这座城市之前，他的父亲已经放下了豪言壮语，要将高原王族世世代代居住的青金石宫据为己有，将星神血脉的故里改换为纳洪特的首都，为了这句话的缘故，王都几乎未遭劫掠。他手里提着胡卡卡苏斯王的头颅，骑着一头高大俊美的黑马，驰骋在城市的道路上，被他践踏过的砖石上，都滴落着点点旧日王者的血液；如今，他第二次攻破了首都的城门，将他的兄弟斩杀在阵前，撕裂他父亲的军队就像用宝剑割开布帛。青金石宫的大门无言地、恭敬地朝他敞开，整个王宫都在翘首以盼新君的到来，王子距离黄金的王座只有一步之遥，他所要做的也只有再杀一个人而已。他的父亲还坐在王座上，但他除了王座已经一无所有，他的帝国、首都、所拥有的一切，就像熟透的果实一样落到了王子的手里，不费吹灰之力。王子手中的剑是他向来喜爱的那一把……你能想象吗？他很喜欢给武器取名字。当王子面带微笑地回禀苏丹，这把剑名叫斩王剑，因为它唯一的用途就是砍下君主的头颅时，在座的贵族们纷纷联想到帝国的传统，无法抑制弑君的想象。现在，他们的想象就要成真了。苏丹看着他，黎明前的黑夜总是格外深沉、浓郁，王宫中点燃的蜡烛因为王子迫近的身影，瑟瑟发抖如同雨打落叶；他的阴影在跃动的光影下扭曲、变形，因为苏丹的恐惧，他的面孔模糊不清，烛火点亮唯独点亮了他手上的戒指，鲜红的瑰丽华彩好像闪电。苏丹对他说，你赢了。
王子轻轻地叹了一口气，说，是啊，父亲。这座城市十二年前就已经是我的战利品，如今再次被我收入囊中……重复的征服谈不上趣味。不过，你还是比乌尔塔吉那个老东西强的。在生命的最后时分，苏丹像任何一个为人所杀的凡人一样，喉咙干渴、惴惴不安，因此，他对王子说：我早就知道你是那个杀死我的孩子。你是那么聪明，那么强大，那么令人恐惧。他们怕你多过怕我，他们不敢提起你的名字，就好像它一说出口，就会带来你血迹般的足迹一样。……说到底，我早该杀了你。王子露出了一个宽容、轻慢的笑容，他回答道：你不会杀了我的。你没有拿到那把剑，高原人不会服从你的统治。你需要我为你征战、为你平叛、为你传播恐惧，尽管到最后他们怕我胜过怕你。他的宝剑闪着冷酷的寒光，这毁灭性的力量让他回忆起一件几年前的事：苏丹的儿子又一次凯旋，在王宫中享受胜利者的盛宴。他在战场上的事迹他早已听说。王子如同野兽般嗜血，天神般矫健，敌人宁可蒙受不战而降的耻辱，也不愿与王子对抗，将在火与灰中毁灭的命运加到自己的头上。现在，他卸下了盔甲，轻声细语地和他的姐妹情人交谈，宴饮时举止无愧王族的高贵身份。在这荣耀、欢乐的时刻，苏丹本应为他的子嗣骄傲，但王子的腰间别着宝剑，这把剑已经斩下了许多君主的头颅，陪伴他征服了许多国家……然后他突然意识到，人与野兽的区别在于，年轻的雄狮在杀死或驱逐老去的狮王后，便自动地取代了它的位置；王子贸然弑君，只会引来整个帝国的震动与反抗。这就是他活着的唯一的原因。就在现在，此时此刻，如果他要来杀他，没有一个人能阻止死亡的发生，无人能挡住他的剑。就在这时，王子偏过头来看着他，露出了笑容，洁白的犬齿寒光闪闪……因为他对恐惧的感知就像对血的感知一样敏锐。他是对的。既然他那时就没办法杀了他，从此他的命运就只剩下了引颈受戮，只能像现在这样等待死亡。
苏丹对他说：你是对的，你总是对的。……我也杀死了自己的父亲，他死不瞑目，正如我的父亲杀死了我的祖父一样。你当然会杀了我，但你的儿子也会杀死你，毫不留情地杀死你。王子忍俊不禁，他说，你觉得我会信这套？你觉得我会信天理循环、报应复仇？我不会有儿子，不过，这是因为我是不朽的。苏丹一时失语。他忍不住问道，你在说什么！这是绝对在他意料之外的事：假如帝国要延续，君主就应该有继承人；继承人诞生之后，就会进入弑父的命运之中。王子说的话，苏丹连想都没有想过。王子理所当然地说……他的语气几乎有点目空一切的天真：因为我战无不胜？因为我众剑所吻？你以为生命是什么要紧的东西吗？连永恒都戴在我的手指上，像一条驯服的狗一样归我所有。因为我玩游戏总是赢，我言出必践？子嗣不过是细枝末节，我的统治会像太阳一样成为命运，其余的无关紧要。
为了证明旧王确实是由王子亲手杀死，他在弑父前把群臣召集起来，共同见证这伟大的最后一幕，这正是你见到的一切。那个时候苏丹已经被王子用杀生者砍断了手脚，大片的血液泼溅在青金石的地面上，口里只有出的气、没有进的气，显然是奄奄一息了；王子带着一点近乎轻蔑的神色，从父亲的腰间拔出只有最勇武的战士才能拥有的皇家宝剑，用那把剑砍了他的头，如屠猪狗。但当他举着那颗头时，还是喜不自胜地哈哈大笑。这种魔鬼般的欣喜之情如同神话般感染了在场的所有人，旧王喉头的热血喷涌而出，如同溪流般打湿了他的脸，而王子将他的血一饮而尽。这个可怕的场景像地狱一样残酷，因此也使即将继位的新王展现出天神般的力量；群臣屏住呼吸，不敢打扰新王的血腥仪式。只有你暗自寻思，王子的贤名你早有耳闻，真是百闻不如一见，这人的行事简直是一个野蛮人……这样的评论很不恭敬，当然，你日后对苏丹也有了更深的了解。
说完之后，你和王妃相对而坐，一时无言。这时，你眺望远处，心念忽然一动。你对她说，请你看看窗外。她偏过头，看到莎姬穿着摄政太后的华美衣装，头发却因为活动略显散乱，她的神色有点不耐烦、苦恼，但大体是放松的。即使是王妃也情不自禁、眼前一亮，她叹息道，我从没有见过这么美的女子……她一定是君主的宠妃。你摇了摇头，说，她曾经是，但她现在是君主的母亲。那个女人愣住了。你用手托着下巴，说，前任的苏丹自以为不会有子嗣，但我们还是留下了他的孩子。人只要想做一件事，就总会有办法。然后她看到了底纳拉尚，那个孩子的头发因为跑跑跳跳，像黑色的叶子一样飞扬在空中，长着一张自由、快乐的脸，这样的神情让他看起来不太像一位年轻的苏丹。他似乎想扑到莎姬的怀里，但最后还是规规矩矩地停下来，向她问好，再问她摄政王到哪里去了。莎姬哼了一声，径直牵着他的手离开了。你对她说，那个孩子千真万确是他的后代，因此他的身上也有你的血脉。人们认为他的存在就是王朝的延续。这时，你忍不住想，真奇怪啊。她从来没有爱过他，却在知道他死去之后流眼泪，又在看到一个孩子的时候哭了起来。而她露出了一个近乎痛苦的表情，那个女人说，可是即便如此……他也依旧是不属于任何人，也没有和任何人产生联系的个体。因为他并不是我生命的延续，他的一生也已经不需要更多的注脚。