Chapter Text
“麻烦你了，这一大早的。”
“一定要的啊，”站在白色机器前的男人扶着行李箱，右手在方方正正的触摸屏上点来点去，低沉的声音像是没睡醒般，漾出些断断续续的小气泡来。“是蛮早的，现在才六点多诶。”
“怎么，舍不得我啊？”
“嗯。东西都拿好了吧？”
“忘了就送你咯。”
“那真是谢谢了，海乔老师还是如此的，大方。”手指在白色机器的塑料外壳上无规律地敲打，催促着慢吞吞吐出来的登机牌，“困了？”
闻声点点头，徐海乔正打了个哈欠，薄薄的泪膜模糊了眼前递过来的护照。才打出来的登机牌夹在里面，薄薄的纸片微微晃动。
热敏打印快捷方便，而这些黑字会在将来的某一天褪色消失，再怎么精心收藏也再无法全须全尾，再怎么努力保护也再不复以往。一切都会消失，目的地，出发地，一时一刻与他的名字，就像从来没有过这次飞行，就像从来没有过这趟旅程，像这个机场千千万万出发与到达的普通人那样，离开人潮再汇入人海，无人知晓便无人在意，而记忆也是这样方便而残忍的东西，随拿随用，一放下，慢慢也就消失了。
一次性的旅程，八点四十的飞机，恍惚间这才有了实感，韦礼安是来送自己的。他之后还工作要做，一些音乐上的事，送完自己就回团队那儿，从岔路回归主干道。
以往他们俩每次在机场都是送韦礼安，习惯了。
每次韦礼安要走的时分，总会若无其事地说着下次见，挥挥手，理所当然地拖着箱子走远，就像那些夏日泳池中嬉戏的弄潮儿，到点儿了被喊了名字，便起身上岸，小心拭干皮肤上的每一滴水，头也不回。
每次徐海乔都被留在原地，只需转身即可离开，可所有的潮湿却仿佛都被那个离开的人带走了，擦干了，没用了，那他又该怎么离开，怎么脱身，怎么忘记。
他知道，韦礼安会回他应该在的地方去，回到一个他会说“我回来了”的地方，回到一个箱子里的东西会一件一件拿出来放好的地方去。他的箱子不大，朴素的黑色，也不知是不是他自己选的，还是有一个与之相配的存在。塑料箱壳上的粉红色小兔被其他贴纸簇拥着，不仔细看根本发现不了，像每一个过期的旅行纪念品那样，一次一次翘起了边，却又被轻易地捋平，妥帖地覆上了透明胶带，只有它有。
是不是被送的那一方总会比较轻松？固执地对换位置试图校准天平，疲惫的砝码来来回回几圈便失了兴致。徐海乔没有余力去推演一个解答，没有兴趣去细究一句箴言，他只是迫切地渴望一场安稳的睡眠，仅此而已。
“等上了飞机补个觉。”
昨晚就没睡几个小时，清早又折腾了一番，他们之间的清醒只能存在于分别后，这是无需多言的游戏规则。
用不着托运，两人就直接往安检口的方向慢慢移动，有一搭没一搭地聊着天，就像是没有尽头的散步一般。没怎么买纪念品，这趟心血来潮的旅行在酒店花费了太多时间，徐海乔两手空空轻松得很。
不带来，也便无需带去，不需要结论，便也无需解释。
“计划的好几个景点都没去，好可惜啊。”
“那下次再去咯。”
韦礼安走在他旁边，熟悉的黑框眼镜挡住眼睛，身上穿着的是再普通不过的黑色连帽衫，万向轮在大理石地面滚出咕噜咕噜的响声，一句一句来来回回落不了地。
一个称职的完美好朋友在凌晨六点的羽田机场陪他走一段，即使被拍到也不过是他亲切的素人朋友，同他并肩走一段，再潇洒地道别，就像他每次离开时的那样。在安检口分别的拥抱也是恰到好处，环在肩膀的温度从后背绕到锁骨，然后消失在机场过了头的冷气空调中，湿热的手指不经意地拢了拢他的衣领，有些皱的棉质布料遮住过了期的纪念品，就像他们每次分开时的那样。
“你知不知道，其实你挺会演戏的。”
“那下次可以一起拍MV啊。”
摸了摸还有些酸痛的下颌，嘴半张，徐海乔最后还是什么都没说。时间其实还很早，但是他要走了，他应该走了，他必须走了。
他的登机箱没用多久就旧了，划痕一道一道，有几张新的贴纸是这次旅行途中随性新买的，盖住了半张小兔子贴纸。银色的拉杆不是很灵活，韦礼安每次都要用力摁半天，再委屈地向他抱怨，说它怎么不听话。
徐海乔无端地想，或许，不是自己的东西就会这样。
修长漂亮的手指摩挲着把手上凸起的椭圆形按钮，循着轨道般一圈一圈环绕，记忆中粗糙的触感一圈一圈走过他的身体，绕过他的脖颈，环绕着他的心，再毫不留情地收紧，像那枚轻巧的银质戒指。
“怎么了？”
“你要我空手回去啊？”
伸手要行李箱，交错的指尖只停顿了一瞬，塑料的把手上还残留着温度，几道划痕或许是指甲留下的，残忍的记号。
“下次……”
下次，下次，下次。
莫名的烦躁在胸口升腾起来，想深呼吸，肋骨却隐隐作痛。若是讨要氧气，一进一退，便会紧紧捏着他的心，越是不去在意，一呼一吸，便越是挥之不去。
“够了。”
徐海乔想他或许真的是太困了，他只能安慰自己，醒了或许就好了，醒了就不会疼了。
“我该走了。”
“嗯，抱歉，嗯……那到时候再说。”
眼前那人像是发觉自己说错了话，不知所措地低着头，慌乱的指尖捏住小臂，手指甲快嵌进肉里。
烦闷的心又团成了一团废纸，黏糊糊，湿哒哒，叹了口气，咎由自取。
“好了，回头再联系。”
转身拉着行李箱往安检口走，即使被喊住也没有回头。行李箱轮子滑动声响戛然而止，捏紧塑料把手的指关节泛了白，等待是那人最擅长的事，但绝非自己的长处。
“不要......”
猝不及防的机场广播打断了若有似无的话语，悬而未决的沉默如海峡一般横亘在两人之间，几步之遥却遥不可及，斟酌用词却词不达意。
“不要哭。”
END