Work Text:
2018，大年三十。
李京泽的手机在茶几上震到第n次时，他终于抓起它砸向墙壁。手机撞在墙角的酒瓶堆里，发出一串稀里哗啦的闷响，屏幕彻底暗下去。
世界安静了。
他倒回沙发，用胳膊盖住眼睛。窗帘拉着，分不清白天黑夜，只有空调机单调的嗡鸣，和他脑子里循环播放的、昨晚直播时自己说的话：
“雪碧哥？早拉黑了。”
“老Gai？那要当好朋友的。”
“当年爸爸瞎了眼。”
他说这话时笑得特别灿烂，弹幕也随之像打了鸡血一样疯狂滚动。估计用不了多久，营销号就会迅速把切片剪好，配上夸张的标题，全网推送。
无所谓。嘻笑堂没了你贝爷都没热度。
门就是在这段记忆再次重复播放时被踹开的。
“我操——”刘嘉裕的声音炸开在客厅里，紧接着是倒吸凉气的声音，“李京泽，你他妈住垃圾场？”
李京泽没动。
丁飞的声音冷静得多：“壳总，报警吧。这儿像凶杀案现场。”
“报个屁，”刘嘉裕骂骂咧咧地走过来，一把掀开李京泽胳膊，“起来！大过年的，你这屋子得清！”
宿醉让李京泽的脑袋昏昏沉沉的，隔了会才反应过来，没来的及开口就被刘嘉裕和丁飞一左一右架着，像押解犯人一样把他按在椅子上。
“坐着别动。”刘嘉裕说。
李京泽一向很听他壳总的话，于是他真的一动不动，只是坐在那儿冷眼看着。
过期的外卖盒被一个个捡起来，扔进黑色垃圾袋。烟灰缸里烟蒂堆成的小山，被整个倒进垃圾袋，灰白的烟灰飘起来，落在黑色的垃圾袋上，像一场小型的雪。他的生活被肢解、分类、打包，准备送往垃圾场。
“这堆衣服要不要？”丁飞指着沙发角落那堆穿过的T恤和卫衣。
“扔。”李京泽说。
“这些杂志呢？”
“扔。”
“这个——”刘嘉裕的声音忽然一顿。
李京泽抬眼看去。
刘嘉裕蹲在电视柜旁边，手伸进了柜子和墙之间的夹缝里，往外拖什么东西。是一个盒子。用深蓝色星空纸包着，比巴掌稍大些，上面落了厚厚一层灰。系在上面的红丝带已经褪成粉白色，边缘起了毛边，蝴蝶结歪歪扭扭地耷拉着。
时间有那么一瞬间的静止。
空调机还在嗡鸣，窗外隐约传来小孩放鞭炮的声音，李京泽却好像突然能听见灰尘落地的声音。
“这啥？”刘嘉裕把盒子拎起来，对着光看，灰扑簌簌往下掉，“礼物？咋藏这么深。”
李京泽盯着那个盒子，那个歪扭的蝴蝶结。脑子里某个被他刻意封存的区域，突然被撬开了一条缝。回忆的洪水从缝隙中涌出，淹没了房间。
他记得这个盒子。
2016年除夕前，周延说要回重庆。李京泽坐在床上抽烟，沉默地看着对方在屋里转了几圈，最后从包里拿出这个盒子，放在茶几上。
“给你的。”周延说的时候直直盯着茶几上一小块污渍。
“不要。”他当时好像颇为不屑，随手把盒子扔回茶几上，力道不小。盒子滑到边缘，一半悬在空中，摇摇欲坠。
周延站了一会儿，只答：“随你。”
然后拉开门，走出去。
门关上的一瞬间，李京泽抓起那个盒子，想喊住他。但那个名字卡在喉咙里，怎么也发不出声。他把盒子狠狠地往电视的方向砸去——没砸中，撞在墙上，滚进了柜子和墙壁之间的夹缝里。
后来他们彻底撕破了脸。李京泽成了冲在最前面的那条疯狗。他笑着，把周延的过往，努力，甚至那点卑微的真心，掰开了揉碎了，拌上最恶毒的佐料，喂给兴奋的看客。
他看着周延被所谓的“圈子”排挤，被“正义路人”唾骂，看着那些他曾嗤之以鼻的脏水，如今被自己亲手引渠，一股脑泼向对方。看着对方微博底下数千条辱骂的评论，他感觉到一种近乎痉挛的快感，像毒瘾发作时终于吸到的那一口。
痛吗？当然痛。那快意本身就是痛转化成的。但痛苦至少是实在的，是滚烫的，是能让他感觉自己还活着的。比那种空荡荡的虚无，要好上一万倍。
那个盒子则被他像处理什么脏东西一样，彻底遗忘在电视柜和墙壁之间那条狭窄的缝隙里。用一堆杂物挡住，眼不见为净。
现在，两年后除夕夜的下午，它被刘嘉裕从一片废墟里拽了出来。灰尘仆仆，颜色凋败。
一具埋得太浅，终究没烂透的尸体。
“贝贝？”刘嘉裕叫他，“这盒子……”
“扔了。”李京泽说。
刘嘉裕颇觉奇怪地看了他一眼，转身走向垃圾堆。
“等等。”
李京泽又忽然出声。他不知道自己为什么要喊停，甚至话出口的瞬间就有些后悔。但脚已经动了——他快步走过去，从刘嘉裕手里拿回盒子。
轻飘飘的，没什么分量，仿佛里面真的什么也没有。
他径直走到阳台。拉开窗，腊月的寒风猛地灌进来，吹得他一个激灵。楼下有小孩在放烟花，笑声混着噼啪声飘上来。
他举起盒子，准备扔下去。
手停在半空。
风卷起盒子上积年的灰，迷了他的眼。他就那么站着，像一尊荒谬的雕塑，指尖慢慢失去知觉。
最终，他收回手，关窗，将冰冷的盒子抱在怀里，转身对客厅里两个兄弟扯了扯嘴角：“谢了哥们，你们继续。”
然后他走进卧室，反手锁上门。
房间里没开灯。窗帘拉着，只有门缝底下透进一点客厅的光。
李京泽在床边坐下，把盒子放在腿上，借着那点微弱的光线看。
包装纸的边角已经磨损起毛了，丝带更是失去了原本的红艳。蝴蝶结则一如既往地歪斜、松垮，丑陋得理直气壮，就像周延和他的歪嘴一样。
有病不去治，纯傻逼。当年贝贝就这么骂过gai。
他想起2016年初始，客厅里持续不断的窸窣声。他当时戴着耳机在游戏里厮杀，枪炮声震耳欲聋，但那窸窣声还是固执地钻进来，令人有些烦躁。一局结束，他出来倒水，看见周延蹲在茶几和沙发之间的窄缝里，额头抵着膝盖，正跟手里的包装纸搏斗。暖黄的灯光打在他发顶，后背的衬衫洇出一小片汗迹。
当时游戏匹配成功的提示音刚好响起，李京泽接了水，眼皮都没多抬一下，就匆匆折回了房间。
现在想想，周延当时在笨拙包裹的就是这个。
心底那股带着毒刺的恶意又翻涌上来。李京泽扯住那根褪色的丝带，狠狠一拽——丝带因为年久干脆，应声而断。他又抓住包装纸的一角，指甲抠进磨损的边缘。
“刺啦。”
脆弱的纸张沿着他施力的方向，裂开一道狰狞的大口子，露出底下素白的纸盒。这破坏的动作，带着一种迟来了两年的、幼稚的报复快感。
李京泽盯着盒子看了半响，终于还是伸出手，揭开了盒盖。
先看见的是一张卡片。封面是手画的——两个手拉手的火柴人，头顶有烟花。画得真他妈丑，火柴人头都是歪的。
李京泽用挑剔的眼光把这副巨作从头到尾数落了一番，然后翻开卡片。
周延的字。一如既往的歪歪扭扭，像小学生，但一笔一划写得很用力：
“贝贝：
要过年了。
希望你今年少抽点烟。
希望你按时吃饭。
希望你开心。
新年快乐。
——周延”
就这几句。干巴巴的，和作者一样无趣无用，一样不会说漂亮话，一样蠢得让人想骂一句傻逼。
可李京泽死死盯着那几行字，像要把卡片烧出个洞来。
因为那些该死的、不受控制的记忆在提醒他，周延紧张或者犹豫时，手会发抖。而现在他指腹下的这些字迹，每一笔，每一划，都在隐秘地战栗。
尤其是那句“希望你开心”。
“心”字最后一点，笔尖明显顿了顿，然后拖出一道颤抖的、墨水晕开的痕迹。
周延写这句话时，在想什么？
是觉得他不开心吗？
是觉得他们在一起的时候，他不开心吗？
李京泽猛地把卡片翻过来，把那行扎眼的字迹从视网膜中抹去。余光却不期然地，捕捉到了卡片背面最边缘，挤着的一行更小的字。
笔迹匆匆，墨水颜色略深，像是所有正话都说完后，仍觉不足，站在原地踌躇了很久，又补上的：“手套是羊毛的，暖和。”
一句多余的废话。
李京泽盯着那行小字，喉结滚动了一下，手指有些发僵地探向卡片下方。
是一副折叠整齐的黑色羊毛手套。很符合那人土鳖审美的普通款式，毫无设计可言，但摸上去却是意料之外的柔软。
他拿起手套，展开。
左手的小指尖内侧，用暗红色的线，歪歪扭扭地绣了个小小的字母“G”。右手对应的位置，则是同样蹩脚的“B”。字母歪歪扭扭，线头都没藏好，一看就是自己绣的。G的那一横绣短了，B的圈圈大小不一。
李京泽捏起左手那只手套，指尖不受控制地抚过那个歪扭的“G”，粗糙的线脚摩擦着指腹。
周延绣这个的时候，扎到手了吗？
那傻逼手笨得要命，李京泽再清楚不过。以前让他帮忙修个扣子，他能缝得七扭八歪，十次里有十一次把自己的手指扎出血珠，然后举着手指，皱着眉，又疼又气地小声骂脏话。
当时李京泽看着那惨不忍睹的手艺和对方指尖的血，火气“噌”就上来了，脱口就是一句：“你他妈能不能干点人事？”
周延原本还看着自己手指有点愣，一听这话，立刻像被点燃的炮仗一样炸了。后面又是一场昏天黑地的争吵，什么难听话都往外扔，最后以周延摔门而出，留他一人在满屋狼藉中告终。
后来，那件带着周延歪扭针脚和血迹的演出服，他再也没穿过。
回忆带着点麻木的痛感翻涌上来。李京泽没什么表情地，将左手那只手套，缓缓套上自己的手。
大小竟然刚好。分毫不差。
已经过去两年了，柔软的羊毛贴上皮肤的瞬间，却依然带着仿佛一直被小心保存着的暖意，顺着指尖，丝丝缕缕地蔓延上来，包裹住他冰凉的指节，一直熨帖到腕骨。而那枚歪扭的、红色的“G”，就静静地伏在他小指指尖，随着脉搏，一下，一下，微弱地起伏。
门外，刘嘉裕和丁飞还在收拾。垃圾袋摩擦的声音，搬动家具的声音，水龙头放水的声音。他们在清理他这两年的废墟。
而这个盒子，这份两年前除夕夜就该收到的礼物，却偏偏选在此时毫无预兆地从废墟底下被挖了出来。
迟到了整整七百多个日夜。
李京泽摘下手套，放回盒子里。卡片也放回去，盖好。
窗外的鞭炮声陡然密集起来，炸响声连成一片。烟花在夜空中接二连三地绽放，绚丽、短暂、不顾一切，一片喧闹的狂欢。明明灭灭的彩色光影，顽强地挤过厚重的窗帘缝隙，在李京泽脸上投下支离破碎的影子。
新年踩着倒计时的鼓点逼近。
可再也不会是2016年伊始，西安出租屋里的那个除夕了。
一切全都错位了。
时间错位了。
祝福错位了。
李京泽忽然笑了起来。
起初是极低的一声闷笑，从喉咙深处挤压出来，在昏暗寂静的房间里显得突兀而怪异。很快那笑声失了控，越来越大，越来越响。他笑得肩膀剧烈抖动，笑得弯下了腰。
真他妈好笑。
他在每一个可能的场合兜售对周延的恶意。在直播里嬉笑怒骂地编排，在微博上冲锋陷阵地带节奏，好像把对方钉在耻辱柱上踩得够狠，自己就能从那段狼狈的过去中逃离，就能站在道德的、或者至少是舆论的制高点上。他恨得那么投入，那么酣畅淋漓，酒精、尼克丁和叶子把他变成了一条人人避之不及的疯狗，而他也自豪地乐在其中。
当然，周延也没放过他。
那些歌里若有若无的影射，那些阴阳怪气的微博，明眼人都看在眼里。他们像两条咬住对方尾巴的蛇，谁也别想全身而退。
而现在，他独自坐在除夕夜的昏暗房间里，手上戴着周延两年前一针一线绣出来的、早已过时的礼物。
原来很久以前，那人只希望他开心。
笑着笑着，他抹了把脸，却感到手上一片粘腻。他愣了愣，低头看向手掌。
掌心一片湿冷，在昏暗光线里泛着可疑的水光。
……这什么？
他盯着那片湿痕看了两秒，脑子有瞬间的空白。然后，像是老旧电脑终于处理完积压的指令，一个荒谬的念头缓缓浮上来——
他哭了？
……他妈的，他哭了？
操。
李京泽猛地从床沿站起来，动作太大带倒了旁边的衣架，哐当一声倒到地上。他没管，径直走向洗漱间的镜前。
镜子里的人面颊凹陷，肤色苍白里透着不健康的青，眼眶红得吓人，下眼睑肿着，脸上还挂着没擦干净的水迹。
真他妈难看。
他拧开水龙头，把整个脑袋埋进冰冷刺骨的水流里。水冲得他头皮发麻，太阳穴突突地跳。冲了很久，久到手指冻得失去知觉，关节僵硬。
抬起头，水珠顺着发梢往下滴。镜子里的鬼样子却没变。
眼眶反而更红了，衬得那张脸越发苍白憔悴，眼底全是压抑不住的、自己都嫌恶的狼狈。水珠挂在睫毛上，不知是泪水还是自来水。
李京泽胡乱抹了把脸，水渍在袖子上洇开一片深色。他快步走回床边，从敞开的盒子里一把捞出那只左手手套，动作粗暴地套上。他拉开床头柜抽屉，在一堆杂物里翻找——打火机、空烟盒、断掉的充电线——最后摸出一把剪刀。银色的，刃口闪着冷光，很锋利。
他举起来，对准手套上那个歪扭的“G”。
只要一下。轻轻一下，这个两年前的标记就会消失。眼不见为净，心不想不烦，李京泽一直擅长这个。
剪刀冰凉的刃尖抵在柔软的羊毛上，压下去一个小坑。
窗外，跨年的喧嚣越来越近。电视里隐约传来春晚主持人拔高的声音，正在倒计时：“十、九、八……”
李京泽的手臂悬在半空，刃尖随着呼吸微微颤抖。
七、六、五……
刀尖刺破了几根羊毛纤维，细微的阻力传来。
四、三、二……
他停住了。手臂的肌肉绷得死紧。
“一！新年快乐——！”
楼下爆发出巨大的欢呼，烟花“嘭”地炸开，绚烂的光瞬间照亮了半边夜空。整个城市都在沸腾。
李京泽死死盯着那个在光影明灭中显得格外刺眼的“G”，然后“啪”地一声，把剪刀扔到角落。
他粗暴地扯下手套，塞回盒子里盖上盖子，拿在手中走出去。
客厅已经被收拾得差不多了，垃圾袋堆在门口。刘嘉裕和丁飞瘫在沙发上，像两条死狗。
“弄完了？”李京泽问，声音还有点哑。
“祖宗，再收拾下去我俩先累死。”刘嘉裕有气无力地抬抬眼，“你手里那玩意儿……”
“我的。”李京泽难得打断他，语气不容置疑。
他径直走到电视柜前——那柜子被擦出了原本的木色。他蹲下，把盒子用力塞回那个狭窄的夹缝里，塞到最深处，确保从外面一点也看不出来。
站起来，拍了拍手上并不存在的灰。
“OK，”他说，“谢了bro。赶紧滚吧，别耽误爸爸跨年。”
刘嘉裕和丁飞对视一眼，一人给他比了个中指，拎起垃圾袋走了。走廊的灯光涌进来，又随着门关上被切断。
屋子里彻底安静下来。
干净，明亮，空荡荡的。
李京泽走到阳台，点了支烟。冷风灌进来，楼下烟花正炸得热闹，小孩尖叫，大人哄笑，一片虚浮的欢腾。
新年？爱来不来。
抽完烟，他回屋，从空荡荡的冰箱里拎出最后一瓶啤酒。瘫在沙发上，打开电视。
春晚正到尾声，一群穿红戴绿的人扯着嗓子吼《难忘今宵》，满脸假笑。真吵。
他嫌恶地盯着屏幕，脑子里却不受控制地闪过一个念头——说不定明年，这台上就该站着周延了。带着他那套“正能量”“中国风”，和王昊那小子一起，接受全国人民的掌声。
操。
他关掉电视。噪音消失，屋里只剩窗外隐约的爆竹声。李京泽坐在黑暗里，慢慢喝那瓶温吞的啤酒。窗外烟花明明灭灭的光，在天花板上投出晃动的影子。
过了很久，啤酒见底。他对着空气，扯了扯嘴角：
“新年快乐啊。”
声音轻飘飘的，不知道说给谁听。毕竟2016年那个在茶几前较劲的金牌小密探早他妈不在了。
不过，谁他妈在乎。
李京泽把空瓶子撂在茶几上，起身走到电脑前。开机，新建文档，手指在键盘上敲得飞快。
写恨。写背叛。写贝爷的狠，贝爷的狂，贝爷就算烂在地下也绝不服软的光芒。
词句锋利，字字见血，几乎不假思索地留下满满一屏幕张牙舞爪的黑字。
他盯着看了半分钟，然后移动光标。
“是否保存？”
——否。
结束这一连串决绝又莫名其妙的操作后，李京泽靠在椅背上，仰起头数了会天花板上的裂缝数量。31条，那就是不睡觉。或许那个盒子确实戳中了什么，他鬼使神差地移动鼠标打开了某音乐播放软件，输入那首歌名。
《只手遮天》
“无结果。请尝试更换关键词。”
李京泽盯着那行小字，嘴角慢慢扯出一个弧度。
他想起当年录这首歌的时候。西安那间破录音棚里，周延一遍遍唱“软中华，硬玉溪”，嗓子都哑了还不停。他骂周延有病，周延只是挠头笑笑，从兜里掏出颗胖大海扔进保温杯里，然后继续。
他退回主页，正准备关掉软件，眼前却骤然出现了一张熟悉的面孔。
首页推荐的广告歌。周延给某手游唱的，上个月刚上架，播放量已经几百万。封面是周延的大头照，笑得像朵歪七扭八的花。
傻逼。
李京泽的手却像有自己意识般点开了播放。
前奏响起来。欢快的，喜庆的，一股子土鳖暴发户着急要钻进主流视野的迫不及待。编曲是那种流水线生产的标准配置，鼓点规规矩矩，和弦人畜无害，生怕冒犯任何一个潜在听众。
然后周延的声音出来了。
扯着嗓子唱什么“要做盖世英雄”，唱得那叫一个投入，那叫一个得意，那叫一个——傻逼。
李京泽靠在椅背上，盯着屏幕上那个傻笑的大头照，嘴角的弧度越来越大。
歌好听吗？
难听。俗不可耐。土得掉渣。和他周延当年在地下唱的那些东西比起来，这他妈就是一坨精心包装的屎。
但挣钱啊。
春晚等着他呢，金主排队送钱呢，什么“中国风”什么“新潮流”——标签往上贴就完了，谁在乎歌好不好听？
李京泽盯着屏幕上那张蠢脸，笑着听完了第一遍。
然后他点了重播。
又听了一遍。
又一遍。
又一遍。
周延的声音一遍遍从音箱里传出来，唱那句“要做盖世英雄”，唱得越来越欢快，越来越得意，越来越不像他认识的那个人。
李京泽盯着屏幕，脸上的笑容渐渐变了味道。
这个在唱歌的人他妈到底是谁？
Gai去哪了？那个会在凌晨三点突然推醒他，说“贝贝我写了一段词你听听”的gai。那个会因为一句flow不满意就反复重录到天亮的gai。那个在唱吧唱着王力宏的《盖世英雄》傻笑的gai。
那个gai爷去哪了？
屏幕上，周延还在笑，看上去那么标准，那么无害，那么“正能量”。
李京泽盯着那张笑脸，突然很想问一句：
你他妈现在开心吗？
你不是希望我开心吗？
那你呢？
话到嘴边，才想起房间里只有他自己。
音箱里周延还在唱，唱得欢天喜地，好像很满意这个作品。一瞬间李京泽有些恍惚，是不是周延真的从没写出过超社会中让人毛骨悚然的狠劲，从没写出过空城计中仙气飘飘的狂傲，更从没写出过只手遮天中扑面而来的笼罩感。
是不是那个2015年的金牌小密探，从来没存在过。
李京泽伸手，把音量调到最大。周延的声音炸开在空荡荡的房间里，震得窗户嗡嗡响。
“要做盖世英雄，游戏人生轻松，不再选择跟风，你我化羽成龙。”
李京泽在恨一个死人，在听一个死人的歌。
一遍又一遍。
像个彻头彻尾的傻逼。
不知听到第几遍时，意识开始模糊。眼皮越来越沉，周延的声音渐渐飘远，像隔了一层雾。
他沉沉睡去。
梦里也没消停。又回到2016年那破房子，周延蹲在茶几前，跟一卷包装纸较劲，额头上都是汗。
这次，梦里的他晃了过去。
周延抬头，眼睛亮得烦人：“给你包了个礼物。”
他嗤笑：“傻逼，包这么丑。”
周延把那个系着歪扭蝴蝶结的盒子递过来：“新年快乐。”
他接过来，在手里掂了掂，挺轻。然后说：“滚吧。”
周延就笑。也没生气，也没说话，只是用那双兔子似的下垂眼看着他笑。
果然只有梦里的周延会脾气这么好。
烟雾散去，天亮了。
2018年的阳光蛮横地涌进来，把屋子每个角落都照得无所遁形。太亮了，逼得李京泽眯起眼。
睡在椅子上不太舒服，他扭了扭脖子，盯着天花板上一道细微的裂痕，看了很久。
洗漱，换衣服，点烟。
打开手机，未读消息一堆。拜年的，邀酒的，谈合作的。他划拉着屏幕，表情没什么变化。
像昨晚什么也没发生。
那个盒子还塞在缝隙深处，落它的灰。
那副手套从来没被拿出来过，从来没戴上过。
这样才对。
贝爷不需要忏悔，不需要和解，更不需要对着两年前的破烂礼物感伤。
快乐，潇洒，百毒不侵。
至于心底那点说不清道不明的玩意儿，掐灭就行了。
像掐灭一支烟。
简单得很。