Work Text:
天气预报说，本市今晚将有台风。
无限的公司对此的反应是毫无反应，办公室潜心等待了一下午，每隔一小时就派出侦察兵再探再报，终于等来了一句不冷不热的“请各位下班注意安全”。
当天下午，公司领导在聊天记录里被千刀万剐了三百次。
无限下班时，天业已漆黑，狂风大作，像潜伏着庞大的猛兽，他在地铁口的停车棚下捡到了一只猫。
猫蜷缩在他的电瓶车轮胎边，毛皮打结，浑身湿透，正冲他弓背竖毛，嘴里连连哈气。无限蹲在地上，与猫四目相对。
他正茫茫然思考时，天边一道惊雷闪电轰然炸裂，猫尖叫一声就扑向他手臂，爪子深陷其中，又抓又咬。
无限一边被攻击，一边大脑走神，想起曾经看过的文章，猫是一种智商不高的动物。具体表现形式为听到雷鸣，便以为是对面人类发出来的开战信号。
文章里附带的猫脑仁照片出现在他眼前，既小又光滑，无限不禁露出微笑，猫似乎咬得更狠了。
把猫送到宠物收容所时，工作人员说：“无先生，又捡小动物啊？你上次捡到的第七只仓鼠已经被领养了。”
日行一善后，热心市民施施然穿越台风，骑着电瓶车回到了家，将这件事抛之脑后。
晃动的瓦片，分裂的大地，似乎世界上所有的山都在倒塌，无限躲在地下室，透过唯一的缝隙向外看去，只见成群结队的巨人踩过房屋。他再向上看去，巨人长着一颗毛茸茸的猫头。
无限从梦中惊醒。清晨七点零九分，离闹钟响还有一分钟。
轰隆的声音没有因为梦的破碎而停止，持续不断地从玄关传来，就像有一整个搬家队正在试图拆门。
无限打开门，什么也没有，脚边传来触觉，他低下头，一只灰白的猫正绕过他的拖鞋，昂首挺胸地向家里走去。
他站在原地，呆呆地注视着猫的背影。
猫回过头，说：“我要喝水，纯净水。”
无限当天申请了居家办公。领导追问理由，他说家里人突然死了，要吃席，会一边吃一边上工的。无限社会关系上的血亲很早便全部离世，他对此事态度豁达，拿来当理由没有任何负罪感。
他紧急下单了猫粮，把自己的早饭推到猫面前，让它先凑合一下。
猫凑近闻了闻，发出几声干呕，迅速窜到书架最上面，和他拉开距离。
无限默默把盘子拉回自己面前，吃着早餐，他问：“你怎么找到我这里的？”
猫喵喵叫了几下，在书架上抓来抓去，留下深刻的抓痕。无限等待了许久，也没有听到除了猫叫以外的回应，他想，大概是最近工作压力太大，出现了幻觉。
门铃响了，他接过猫粮，倒进碗里，通情达理地让开一点空间。猫终于跳下来，大口大口地吃起来，吃了没几口，就口吐人言：“也太难吃了。”然后轻轻一推，盆倒粮散，一地狼藉，最远的几粒猫粮甚至滚到了阳台。
“嗯？”
“我变成人之后，到地铁口问警察局调监控，说我哥哥走丢了，他先天智力障碍，走丢会出大事。”
猫定定地看向他：“你不会真信了吧？我用鼻子一路闻过来的。”
“哦。”他说，“那你为什么要来找我？”
“收容所不是猫能待的，条件太差了，我为你送过去的七只仓鼠感到悲哀，但凡还留下一只我都能改善一下伙食。”猫舔着自己身上的毛，“而且动物都是收容所自己放丢的，再捡回来，赚一个好名声和更多捐款。”
“真的吗？”无限怀疑，“你是一只几岁的猫？你看起来还是小猫。”
猫还没来得及理会他，电脑上就传来消息声。领导的传唤比正常上班还要早十几分钟，伸出来的锁链把无限拖到了屏幕前。
等他忙完这一阵，已经到了下午两点。无限平日里生活规律，但忙起来有时一天只吃一顿，不吃饭也照样能够存活。他看着窗外放空，好半天才想起仿佛今天早上家里进来了一只猫。
他腾地一下站了起来，人可以不吃，猫怎么可以不吃呢？可房子里诡异的安静，他又有不好的预感，难道猫跳窗了？虽然猫会说话，但这里是六楼，哪怕会说话，也不耽误跳楼会死。
无限冲进客厅，扫视一圈，没有一根猫毛的踪影。他打开每个房间，全部一无所获。
坐在沙发上，更加不好的想法涌上心头，难道他真的被工作压力出了思维幻觉？
正当他沉思之际，家门缓缓打开，无限觉得这一天糟糕透顶，疑似精神失常后，又有人强闯民宅。
一个皮肤苍白的女孩站在玄关，白发蓝眼，身上套着眼熟的衣服，言辞很不客气：“你家的拖鞋呢？我不要光脚。”
“请问您是哪位？”他一边说，一边找拖鞋。
女孩露出一个难以言喻的眼神，“我是出去寻找走失的智力障碍哥哥的可怜女孩。你的拖鞋颜色好难看。”
“你怎么出去了？”
“去拿外卖，”她晃了晃手里的外卖袋，“你这个小区的外卖还不能送到楼下，啧，真麻烦。”
“你怎么点的？”
“当然是拿你手机点的。我看到你输电脑密码了，谁让你的密码都是同一个，我现在随时可以把你的钱都转给我自己。”
无限偶尔会把猫带去公司。
在此之前，午饭时间他曾和领导说过：“最近暂住我家的猫好像会说话。”
无限是公司的元老和技术骨干，曾经有过进入管理层的机会，被他拒绝了。
领导固然一直不做人，有时甚至当甩手掌柜，坐享其成。如今做大做强，全靠压榨手下员工，不过他与无限的私人关系倒还可以，算是朋友。毕竟没有无限，公司将会倒闭一半。
领导说：“哦，这样吗？”
“他一点也不奇怪的样子。”无限对关系较好的同事说。
同事一语中的：“你说出这种话本来就不奇怪。而且，他可能怕反应夸张，万一你提出精神方面的病假，那他就不得不批准了。”
猫窝在他的工位下面，对他说：“你上班高兴吗？”
“不高兴啊。”无限淡淡地说。
“那你不辞职？”
无限想去摸一摸猫，抚慰心灵，却被猫爪子狠狠打开，“这是我生活和价值认同里的一部分。”
“听不懂，人类真奇怪，别碰我，你做的饭太难吃我还没有原谅！”
无限收回手，会变成人的猫不爱吃猫粮，更愿意吃人的食物。其他人养宠物都是宠物吃人的剩饭，但是在无限家，是他做了饭，端到猫面前请她用膳，然后他吃猫闻了几下就扭头推走的剩饭。托猫的福，他几乎每日都能吃上一日三餐。
不过猫不仅不让他碰，也不让公司里的任何人碰，但依旧很受喜爱，她是一只通体洁白、五官端正的猫咪，姿态轻盈，行动矫捷。
有同事注意到他提及猫时奇异的用语，便问：“无限，暂住是什么意思？这不是你养的猫吗？”
“不是。”无限摇摇头。
猫本就态度莫测，会说话后倒是非常明显地与他保持距离，仿佛只是借用其他房间的舍友。更何况，能够变成人的猫是更接近人还是猫呢？对着一个女孩，他更无法适用“我的”这一前缀。
同事眼睛一亮，有些激动地说：“那么，岂不是可以算我们公司的猫了？不如让办公室里的人给她起个名。”
大家摩拳擦掌，报出许多名字，都非常刁钻，宛如新时代词语发明峰会，比如“小蓝”，比如“小白”。
每报出一个名，猫就在桌子底下打一下无限的小腿。
无限拒绝了每一个，办公室弥漫开短暂的沉默。
“她其实就是你的猫吧？”同事说，“你耍我们玩呢，是不是早就取好名了？”
无限困惑且诚恳：“真的不是。”
夜晚，无限在床上读书。他读到末尾，只觉不对劲，猫同他不亲近，总是在各种隐蔽的角落待着，很少到他房间里来，但也能听到乒铃乓啷的动静。
可是现在什么也没有。
上次拿外卖之外，猫从未自己出过门，至少，当他在家的时候没有过。她虽然能变成人类女孩，但似乎缺乏在城市生活的经验，无限带她出门时，她始终保持着猫的形态。
他坐在家中等待了一个小时，没有结果，房子从未像此刻显得这么大而空旷。
披了件外套，他穿着睡衣便走下楼去。经济不景气，房地产泡沫，小区的入住率不高，无限没有同楼层的邻居，没有人看到猫，调取了监控，没有白猫，也没有白头发的女孩。
无限打算张贴寻猫启事，他打开电脑制作海报时，领导的头像又在闪烁。无限视而不见，继续打下猫的外貌形容。
在写到猫的名字时，他停住了，他不知道。
如果不知道，那要怎么找到猫？这个世界那么大，尤其是对一只小小的猫咪来说，他要如何呼唤，才能让她明白有一个人类在寻找她？
无限省去名字这一环节，打印出了几百张。
在小区附近张贴的过程中，因为不知道名字，没有可以一言以蔽之的称呼，更加详实的形容不断地在他脑中平铺开来，像投入石子后向更远处延展的涟漪。
一只白色的长毛猫，比起雪白，更接近缟白；挑食，和人类不亲近，经常跳到高处，喜欢跟在人类的后面悄悄走路；在人类下班回来，经过悄无声息的楼道，站在门前掏钥匙的时候，能听到房间里她发出窸窸窣窣的动静；如果人类加班，回家太晚，会咬一口人类的脚腕，然后迅速跳到柜子顶端……
还有太多太多。无限深深地呼吸，打开手机跟领导请假一天，理由是家人走丢了，不管批不批准，不找到猫，他都不会去上班。
他刚把手机装起来，就感到脚腕熟悉地刺痛和湿润。他低下头，白猫咬了一口后又舔了舔他的脚踝，这一次没有跳走。
无限愣了半秒，立刻蹲下身子，将猫抱在怀里，不顾猫的挣扎和殴打。
他好好地清洗了猫，涂满沐浴露的猫像一块滑溜的肥皂，时刻准备从他手里溜走。
终于洗完，他锁好门窗，将猫在家里放生。
无限卸下紧张的情绪，重新换上睡衣，回到床上。他闭上眼睛，打算入睡，却无论如何都不能进入深层睡眠，身体和意识好像一直半透明地漂浮，迷迷糊糊之间，他闻到了沐浴露的香气，耳朵麻麻地刺痛。
大概是猫趁他睡觉，为了报复洗澡之仇恨，来咬他的耳朵。
他艰难地睁开眼，脸上落满了白色的长发。
瞬间清醒。
白发的女孩跨坐在他的身上，穿着那天拿外卖的衣服，他衣柜里的，后来一直不见，最后发现被猫叼去铺在自己的窝里。
无限稍稍撑起上半身，女孩仍然靠得很近。温热的气流拂过他的鼻梁，她眼睛里像冰川融化的蓝色此刻更加清晰，她说：“你为什么跟别人说我不是你的猫？”
“你……是吗？”无限略显犹疑。
女孩垂下眼睛看他，室内开着地暖，热气融融，她的皮肤依旧苍白。
“我本来不打算回来了。”
“我还以为你是走丢了。”无限说。
“如果不是走丢，是我自己想走，你就不会找我？”
静默中，无限点点头，“毕竟你自己离开，如果想回来，你就会回来的。”
“我怎么会回来，我又不记得你家住在哪里。”
“那你这次是怎么找到我的？”
当猫久了，显然对距离的把握很差劲。女孩靠得越来越近，无限的嘴唇能感受到她齿间呼吸的抚摸，她轻声说：“去警察局调监控，我的哥哥又走丢了。”
无限了然地笑，“我闻起来是什么味道？”
“昨天剩饭的味道。”她面无表情。
沐浴露的香味往他鼻子里钻，她垂下来的头发像鸟笼一样将他的脸网住，无限福至心灵，他问：“你叫什么名字？”
“鹿野。”她说。
鹿野飞快地吻了一下他的唇，冰凉湿润的感觉，像被猫的舌头舔过。