Work Text:
在短暂的飞船“同居”生涯中，除了解决噬星体带来的一系列问题，替Rocky介绍地球生活，成了他俩固定的娱乐活动。
当然，这并不是在责怪Grace没有耐心了解外星同伴的家乡，恰恰相反，他迫不及待地想知道是如何严谨精巧的种族，才能手搓出足以抵抗太空压力的大块平板——这简直就像，他把自己装进铝箱中发射上天。不可思议。
只是，呃，来自古老东方的那句话是怎么说的？一尽船主之谊？无论如何，面对如此兴奋的Rocky，Grace实在难以说出拒绝的话。他们参观了整艘飞船，除了Grace极力要求保有的私人空间（虽然目前来看已然岌岌可危），并且观看了所能找到的任何关于地球的投影。
Grace本以为自己会享受这些，毕竟在初次交谈时，他甚至无法控制住自己，恨不得进化掉睡眠，每分每秒和Rocky待在一起，研究彼此文明的差异性。
但是，就像地球上的随便一对情侣，最初的蜜月期之后，残存的好奇心已经不足以支撑Grace应付Rocky提出的各种问题。尤其是那些，总会打他个措手不及的问题。
“这是什么生物，问题？”
“是狗。”
彼时他们正在欣赏森林投影，形形色色的动物穿梭在树木中，Grace依次向Rocky介绍，难得找回了些做老师的乐趣。他确信Rocky很兴奋，外星同伴的手爪不停敲击地面，时而低呼“amaze amaze amaze”。不过，主动发问还是头一次。
“狗是什么，问题？”
“狗就是你刚刚指着的生物。”Grace自觉说了个笑话，镜片后的眼睛愉悦地眯起。
“没有任何意义。狗是什么，问题？”
“你真没趣。”Grace将氙岩球体转了个圈，让Rocky背对着自己。即使直到现在他也不清楚Rocky的脸在哪里。
“回避问题。”Rocky一针见血指出了这个事实。
真糟糕。Grace心想。一个外星蜘蛛是怎么看出漏水的太空液泡的情绪的？他甚至都看不清我的脸！
然而，出于“为了提升效率，必须回答对方的每个问题”的和平协定，Grace不情愿地张开口：狗是对人类很友善很忠诚的动物，是人类的好朋友。
Rocky敲击地面的速度慢了下来，像是一个初学钢琴无处下手的孩子。“你没有狗。”他说道。
“对，我连一条狗都没有。”Grace彻底投降，耷拉着肩膀靠在球体上，往日里即使没人看也要精心打理的头发此刻被他揉得乱糟糟。“如果我有一条狗，说不定我们就不会见面了。”
Rocky毫无预兆地滚到Grace面前——这让Grace差点脱口而出一句fuck，好在为了不再扩充Rocky的词汇库，他憋了回去——“为什么，问题？”Rocky锲而不舍地追问。
“因为当你拥有了一条狗，你就，”Grace挥舞着手，“你就拥有了一个伙伴，一个牵挂，一个会关心你快不快乐，担忧你会不会死的存在。它会跑来跑去，对你大叫，做一些蠢事，但那不会让你生气，只会让你感到高兴，快乐。你想看到它做更多的蠢事。它和你是两个物种，但你们不会有任何隔阂。你受伤的时候，它会扑上来抱住你……总之，你要照顾它，对它负责，就不能随随便便去送死。”
Grace的脸上慢慢浮现了笑容，有只狗好像确实不赖。不知道波江座人会不会养狗。他的思维逐渐发散。他们会养宠物吗？养一些，呃，不同材质的石子玩？不知道他们怎么看待变形金刚。这太有趣了……
“走神，不要。”霸道的波江座人又在发号施令。
习以为常的Grace并未做出任何反抗，他关上投影，准备爬起来找点吃的。聊起往事总是让人心情郁闷，不如吃点东西来得愉快。
“Grace是Rocky的狗。”单调的声音响起。Rocky平静地给出结论。然而，这个结论于Grace而言并不平静，反而震得他一个趔趄，差点砸在球体表面。
“什么？？？？？”Grace大叫道。
“你发出惊讶的声音，为什么，问题？”Rocky绕着Grace滚来滚去，每转一圈就会抛出一个理由。
“伙伴。朋友。担心我的生命。睡眠不足时做出蠢事。需要被我看着睡觉。喜欢击屁股，奇怪。说莫名其妙的话。拥抱我。同意，问题？”
虽然是个疑问句，但很明显，Rocky并没有需要Grace回应的意思。他越说越快，越说越坚定，同时拍打着球壁，用特有的声调大声笑了起来。那是一种无法被翻译的声音，但Grace一听就会明白。
他想反驳，想抱怨，想花费一个波江时给外星朋友上一堂课，告诉他人是不能做小狗的。
可他什么也没说。他的心里久违地升起一股安定感和柔软的温暖。
对，我连一条狗都没有。Grace默默地对远隔11.9光年的伊娃说道。但是不要紧，我现在拥有了太空中唯一的人类最好的朋友——他只属于我。