Chapter Text
机场广播已经播完第二遍了。
张驰拎着包冲到登机口时，窗外那架飞机正慢吞吞往前滑，尾翼在日光下熠熠生辉，张驰满眼绝望。
昨晚开香槟不只他一个，今早误机的人也不该只有他一个，可惜老天爷不在这种事上搞连坐，于是倒霉的确实只有他一个。
工作人员笑意盈盈，抬手拦他：“先生，我们已经停止登机了。”
张驰站在原地，吁出一口气，宿醉和起晚了的火气一起上涌，觉得自己现在这副模样，适合找块阴凉地方直接躺平。手机偏偏在这时候响了，屏幕上“叶经理”三个字惊心动魄。
张驰第一反应是把手机扔掉，理智让他接了起来。
那头先是一顿劈头盖脸，张驰把手机拿至一臂距离处，一脸习以为常，待对方换气的档口，张驰慢条斯理把话筒凑到嘴边：“老叶啊……”
叶经理：“你他妈人呢？宇强说一直没见你上飞机。”
张驰：“机场。”
叶经理：“然后呢？”
张驰扭头看着窗外，飞机已经远去成为一个小点，遂诚恳地说：“飞机飞走了。”
趁着对面陷入沉默，张驰赶紧补了一句：“老叶，都一把年纪的人了，别骂了，给我留点面子，好不好？”
叶经理冷笑一声：“你他妈自己给我想办法，误了比赛我把你头拧下来当球踢。”
电话挂断。
张驰啧了一声，把手机塞回兜里，左右环顾，想着先找个地方坐下，看看下一班是什么时候，余光忽然瞥见旁边还站了个人，拉着行李箱，穿着体面，身形挺拔，脸色难看。
是林臻东。
张驰一顿，随即乐了。他贱兮兮凑上前去：“你也没赶上？”
林臻东侧头看他一眼，嗯了一声，低头看表，神色冷漠。
张驰心里一下就平衡了。看对手倒霉一向是他的快乐源泉，何况林臻东这些年一直跟他较劲，你一个分站冠军我一个分站冠军的，去年CRC以两个积分的微弱劣势惜败于臻东车队，如今看他吃瘪，心里的郁气顿时散了大半：“原来林大车王也有今天啊。”
林臻东没理他，只低头点开手机，看赛会那边的时间安排，然后又抬头看向柜台那边的人群。
这趟比赛本来就麻烦。赛会设在中东，前半段跑砂石戈壁，后半段往南切到热带草原，车手和领航员一般先坐飞机去当地提前勘路，车队和后勤维修则走陆路运车。眼下他们是在上一个赛段附近的小机场，一天只有一班飞机，错过了就得等第二天。
张驰顺着他的目光看过去：“看什么呢，人家还能把飞机给你喊回来？”
林臻东往柜台走：“改签。”
张驰不甘示弱地跟上，并抢着排在了林臻东前面。柜台前围了几个人，吵吵嚷嚷的，英语夹着阿拉伯语，听得人头大。张驰耐着性子排了半天，轮到他的时候，努力把自己那点散装英语扒拉出来，跟地勤比划。
"Flight no go, but we need go."
"Today no, tomorrow yes?"
"No tomorrow?Why no tomorrow?"
对面的姑娘职业微笑纹丝不动，回他一串飞快的阿拉伯语，夹两句英文，张驰一头雾水，他撑着柜台，眉头越皱越紧，终于不甘地回头：“她说什么呢？”
林臻东低声说了句“我来吧”，然后俯下身，换了阿拉伯语。
张驰不爽地让到一边听着，林臻东语速不算快，但很清楚，对面的地勤小姐本来已经快笑僵了，看到换了林臻东来，也不知道是帅哥效应还是终于能顺畅沟通，眼睛明显亮了，她语速也放慢，开始跟他解释。
张驰站在旁边，一句没听懂，就见林臻东神色平静地问了几句，对方指了指外面的天空，又在电脑上敲了几下，最后摊开手，做了个很遗憾的表情。
林臻东听完，点点头，说了句Thank you。
张驰看着他，忽然生出一点很微妙的不爽。这感觉有点像小时候上课，老师在黑板上写了一大串题，全班都抓耳挠腮，忽然有个坐在第一排的优等生站起来，轻轻松松就把答案说完了。偏偏这优等生还长得好看，姿态端庄，连说外语都优雅得顺理成章。
张驰咳了一声：“说中国话。”
林臻东转过身来：“天气原因，后面的航班也取消了。”
“后面的？”
“后天都没有了。”
张驰这下也皱起眉。
外面太阳倒是还挂在天上，亮得晃眼，半点看不出哪里天气不好。可这种地方的天气本来就神秘莫测，沙尘一起来，天地一片昏黄，航司说停就停，毫无商量余地。
张驰偏头看着林臻东：“你确定她没诓你？”
林臻东看他一眼，也不生气，只说：“你听得懂的话，可以自己再问一遍。”
张驰一时语塞：“我这不是合理怀疑么。”
林臻东又低头看了眼时间，说：“下一班太晚，会误了勘路。”
张驰说：“那怎么办，长翅膀飞过去？”
林臻东在手机上划了划，语气平静：“租车吧。”
张驰愣住。他本来还想在机场长椅上窝一会儿，喝口咖啡，醒醒酒，等那头飞机落地，联系孙宇强，再想别的法子，大不了孙宇强自己慢慢开车去勘。可林臻东说这话时神情太自然，仿佛从这里一路开去赛会休整点，也不过是多熬两天，吃几嘴沙子，一点都不苦，不累。他堂堂富二代都吃得了这苦，张驰这个好胜心一下就给挑起来了。
凭什么你敢开，我不敢开。
“行。”他说，“租就租。”
林臻东对他点头示意了下，随即拉起行李箱就往外走，半点没有跟人结伴商量的意思。
张驰看着他的背影，一时没反应过来，过了两秒忽然“哎”了一声：“你就这么走了？”
林臻东回头：“不然呢？”
“你至少问问我要不要一起吧？”
“你自己决定就好。”
张驰气笑了，明明是个后辈，一点都不知道跟前辈客气。
他拎着包就追上去，缀在人家身后，嘴上不忘继续招人烦：“喂，你车队经理知道你现在这样吗？堂堂车王，赛前没赶上飞机，赶去路边租车，说出去能值几个版面。”浑然不觉这几句伤敌一千自损八百。
林臻东一边低头给车队那边发消息，连看都没看他：“总比误了比赛强。”
两个人一前一后往外走。机场外日头毒辣，炙烤着皮肤，空气干燥得感受不到一丝水汽，停车场边上零零散散停着几辆车，远处沙土被风吹起，一不注意就要迷人眼睛。
租车行在机场外头，门面很小，招牌晒得发白，几乎看不到字体，不过即使能看到，张驰也不认识阿拉伯语。门店玻璃上贴着几张褪了色的车型海报，推门进去，旧空调和灰尘混在一起的味道扑面而来。
柜台后头坐着个大胡子老板，正在看球赛，见有人进来，连头都不回。
张驰抢先开口，拗着蹩脚的英语：“租车。”
老板拿遥控器把电视声音调小了点，慢吞吞问：“去哪儿？”
张驰报了个地方。老板这才正眼看他：“今天？”
“今天。”张驰说，“现在。”
老板回头朝后院喊了一嗓子，过了会儿，一个小孩跑进来，叽里呱啦说了几句，老板听完，耸耸肩：“只剩一辆。”
张驰松了口气，正要说行，林臻东在一旁开口：“我要了。”随即把护照和驾照放到柜台上。
张驰扭头，二人对视一眼，空气里一下子多了些火药味。
老板显然不想管两个人之间有何恩怨纠葛，他又扭头看电视：“反正就一辆，谁先定归谁。”
张驰冷笑一声，手掌往柜台上一拍，护照啪地盖在林臻东的护照上面：“那不巧，我先问的。”
林臻东盯着护照没看他：“我先到的。”
“先到有用的话，有本事别误飞机啊。”
林臻东终于转过头来：“你想吵架？”
“我想租车。”张驰说，“先来后到，懂不懂。”
“我赶时间。”
“巧了，我也赶。”
眼看俩人谁也不让谁，老板倒来了兴趣，球赛也不看了，胳膊往柜台上一撑，乐呵呵看热闹。
张驰上下打量林臻东：“你不是人多钱多路子广吗？再想别的办法去啊，跟我抢这一辆干什么。”
林臻东神色不动：“因为别的办法都太慢。”
“那你等下一班飞机。”
“来不及。”
“那你去包机。”
“你怎么不去？”
张驰被他说得一噎，随即笑了：“那怎么办，总不能咱俩拼车吧。”
他说这话本来只是顺口一怼，没想到林臻东看着他，沉思片刻，居然说：“可以。”
张驰：“……”
这下轮到张驰没话说了。他本来都准备好跟人干一仗，谁抢赢谁算本事，结果林臻东这句“可以”扔出来，跟四两拨千斤似的，把他的劲都卸了。
张驰盯着他：“你认真的？”
“认真的。”林臻东说，“一辆车，两个都会开，不拼车就都别去。”
张驰皱了皱眉。道理是这么个道理，可实际情况归实际情况，他跟林臻东赛场上争惯了，平时在采访里碰上都得阴阳两句，现在要并排坐一辆车开几天，怎么想都透着股荒谬。
他还没开口，手机先响了，屏幕上“叶经理”三个字亮得像催命符。
“老叶别念了。”他接起来，“我也控制不了航班啊，难道你让我去劫机吗？”
“那你想办法啊！不然你打算腿着来吗张驰？！”叶经理在对面咆哮。
“正想着呢。”张驰看林臻东一眼，对方垂头在手机上回消息，“我准备租车过去，可是租车行就剩一辆了。”
“那你租啊！”
张驰语气复杂：“有人跟我抢。”
叶经理：“谁跟你抢？你活这么大有抢不过别人的时候？”
张驰舌尖顶了下腮帮子，慢慢地说：“林臻东。”
叶经理在那边沉默了一瞬，然后爆发出更大的一声：“你连他都抢不过？！”
张驰“哎”了一声：“你这话我就不爱听了。”
“那你还愣着干嘛！去年车队冠军丢了我他妈还没……”
“他提议拼车。”
那边瞬间安静了。
几秒后，叶经理在电话那头，一字一顿地问：“谁跟谁拼？”
张驰闭了闭眼：“我跟他。”
叶经理显然也被这个神展开震惊了，过了半天才憋出一句：“……你不会是想跟他同归于尽吧。”
张驰气乐了：“怎么不是他想跟我同归于尽啊？！”
叶经理说：“人家年轻多金，前途无量，有什么想不开的。”
张驰：“？”
叶经理在那边冷笑：“你自己误机，少给我挑三拣四。人家林臻东才二十出头，你让让人家，能到就行，赶紧上路。手续我这边先帮你走流程，等宇强到了看看具体情况再说。还有，别喝酒了，本来就没什么脑子。”
电话利索地挂了。
张驰举着手机，半天没说话。
林臻东收起手机，问：“怎么样？”
张驰说：“什么怎么样，你和叶经理串通好了？”
“没有。”林臻东说，“只是大家都比你清楚，现在该先解决什么。”
这话说得轻描淡写，张驰听得牙根发痒。他盯着林臻东看了几秒，忽然伸手把护照往柜台上一推：“行，拼就拼。”
老板总算等到结果，精神大振，翻出合同，嘴里飞快报了一串价格和条款。张驰低头一看，马上就晕字了，正想一眼带过直接签字，林臻东忽然伸手按住纸页。
“这里。”他说，“把附加保险加上。”
老板顿了顿，讪笑：“这个不加也可以。”
“加上。”林臻东说。
张驰在旁边看着，忍不住插嘴：“要不要这么跟人较真啊。”
林臻东没抬头：“你要是想中途爆胎以后自己赔，也可以不加。”
张驰立刻闭嘴。
合同签完，老板从抽屉里摸出钥匙，往桌上一扔。钥匙圈上挂着个褪色的塑料牌，写着车号。
“车在后面。”老板说，“最后一辆，爱惜点开。空调有时候不太灵，右后门从外面拉不开。”
张驰：“……这什么破车。”
老板耸耸肩：“反正能开。”
后院停着那辆车，果然有点年头了，灰扑扑一台大越野，轮胎到是新换的，车身上还有没洗干净的泥印，车头斜斜晒在太阳下，像条懒洋洋趴着的大狗。
张驰绕着车走了一圈，嘴上嫌弃，手却已经摸上驾驶室车门：“我来开。”
“为什么你来？”
张驰一转头，正对上林臻东的眼睛。
“因为我先说租车。”
“车是拼的。”
“那我不管。”
“可以猜拳。”
张驰愣了一下：“你今年三岁吗？”
“你要在这耗一天吗？还想不想赶上比赛了？”林臻东说，“三局两胜，谁赢谁先开。”
张驰笑了：“行啊，输了别哭。”
第一局，张驰输。
第二局，又输。
张驰低头看着自己摊开的手，简直怀疑人生：“你他妈出老千吧？”
林臻东把钥匙从他手里抽走，淡淡地说：“愿赌服输。”
张驰眼睁睁看着他拉开驾驶室车门，整个人都不淡定了，只能给自己找补：“呵，还不是老叶嘱咐我让让你，省得别人说我欺负小孩。”
林臻东把行李箱放好，头也没抬：“你坐副驾。”
张驰：“……”
这下真扎心了。让他跟林臻东拼一辆车已经很离谱了，让他坐林臻东的副驾，简直是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。
张驰把包往后座一扔，绕到另一边，拉开副驾车门，弯腰坐进去，动作里带着一股悲壮。安全带咔哒扣上的那一刻，他靠进椅背里，长出一口气：“行，今天算你赢。”
林臻东手搭在方向盘上，发动车子，侧脸被阳光照得很亮，嘴角似乎扬起一点弧度。
张驰立刻发觉了：“你笑什么？”
“你看错了。”
张驰眯起眼：“林臻东，你现在心里是不是特得意。”
林臻东把车缓缓倒出车位，语气平平：“还行。”
张驰气个半死，又拿他没办法，只能抱着胳膊看窗外，嘴里小声逼逼：“早知道刚才五局三胜。”
林臻东目视前方，过了几秒，淡淡补了一句：“你十局也赢不了。”
张驰转头看他，看着看着就笑了，笑得后槽牙都露出来：“行，林车王，咱们走着瞧。”
车刚开出机场，驶上坑坑洼洼的小路，张驰就开始后悔。
主要副驾驶这个位置，一点实权也没有，脚下没油门，手边没挡杆，路怎么走完全不由他作主，林臻东在这种路上开民用车又特别规矩，起步、并线、减速，一板一眼，张驰看了十分钟，浑身难受：“你平时也这么开？”
林臻东看着前面：“怎么了？”
“也太板正了。”张驰说，“你这科目三满分吧。”
“这是租来的民用车。”
“租来的怎么了？民用车怎么了？林车王不会开民用车？”
林臻东懒得理他的挑衅，张驰感到没劲，胳膊往车窗边一搭，看外面的风景：路边建筑越来越矮，颜色越来越单调，到处都灰扑扑的，太阳挂在当空，照得柏油路热气腾腾直扑上来。林臻东低头看一眼导航，屏幕上路线很长，先是要拐上一大段高速，后边土路就不太好走了。
张驰一开始还精神着，可是外面景色实在千篇一律，没过多久，宿醉早起导致如今睡意袭来，他把座椅往后调，嘴上没闲着：“你车队那边怎么说？”
“手续能办的先办。”林臻东说，“车检时间还来得及，勘路要看我们后天之前能不能到。”
“你倒是不急。”
“急也没用。”
张驰调侃道：“我看你就算天塌下来也这幅不紧不慢的德行。”
林臻东淡淡回道：“总比你把飞机睡飞了好。”
这一下正中靶心。
张驰斟酌半天，努力找回场子：“我那是分段第一庆功，情有可原。败者食尘，你懂什么。”说完他得意地扬了扬眉。
林臻东不动声色：“你也知道只是分段。”
张驰偏过头看他：“分段怎么了，分段第一也是第一，你要不服，下段赢回来。”
车里安静了一会儿。
空调没开，风里有股旧车特有的塑料味，张驰吸了吸鼻子，鼻翼间飘过一点淡淡的洗衣液味道，应该是林臻东衣服上的。张驰闻着闻着，眼皮就有点沉，困意来势汹汹。
“喂。”他闭着眼睛喊了一声。
“嗯？”
“你要是开困了就换手。”
“好。”
“别硬撑，也别开上瘾了。”
“知道。”
“还有，服务区要是有卖咖啡的，记得……”
这句话没说完，张驰脑袋一歪，彻底没声了。
林臻东余光瞥了一眼，副驾驶上的人已经睡着了，头微微偏向车窗那边，嘴唇抿着，脸上那股平时总带着的神采飞扬，难得消下去几分。这样看着，比清醒的时候安静多了。
林臻东把导航的手机音量调低一格。
前面路很长，热浪在远处浮起，车子开进去，像钻进一片晃动的光里。导航机械地报着距离，偶尔有大货车旁边轰隆隆开过。
张驰这一觉睡得挺死。中间路过限速带，车身轻轻颠了几下，他皱了皱眉，手在半空摸了两下，像是在找什么，林臻东以为他要醒，结果他只摸到自己膝盖，又迷迷糊糊缩回去，嘴里含混不清地说了两句什么。林臻东没听清，也懒得问。又开了差不多一个小时，导航提示前方有服务区，林臻东看了眼油表，顺手打了转向灯，把车拐进去。
车速一慢下来，张驰立马就醒了。他睁开眼，眼神还有点茫然，先看了一眼窗外，又看一眼前头的指示牌，反应了一会儿，猛地坐直：“到了？”
“服务区。”林臻东说。
“靠。”张驰抹了把脸，低头看手机，“我睡了多久？”
“两个多小时。”
“两个多小时？”张驰瞪着眼看他，仿佛被林臻东占了便宜，“你怎么不叫我。”
“你说开困了再叫你。”
“你不困？”
林臻东把车停好，熄火，终于转过来看他：“不困。”
张驰哼了一声，推门下车，站在外头狠狠伸了个懒腰。太阳西斜，温度骤降，风一吹，还有些寒意。服务区不大，前头是一排加油机，后头有个便利店，旁边还有个卖炸鸡和汉堡的小窗口。停车场里就几辆车，很空旷，几个司机靠在车边抽烟聊天，没人注意他们。
张驰这两个小时养精蓄锐，精神百倍地往便利店走：“我去买咖啡，你要什么？”
“水。”
“就水？”
“嗯。”
“你活得真是清心寡欲。”
林臻东已经拿着手机去加油了，闻言没有回话，张驰感觉没意思地摸摸鼻子，转身进了便利店。店里冷气开得很足，玻璃柜里摆满了瓶瓶罐罐和一些看上去不怎么新鲜的三明治。张驰先拿了两瓶咖啡，又拎了几瓶水，随后又拿了烤肠、可乐、香烟，抱了一堆，回到车边。林臻东正从行李箱里拿出个小盒子打开，张驰过去瞥了一眼，里面整整齐齐码着能量棒和即食鸡胸肉。
张驰表情一言难尽：“你个二十的怎么活得跟四十一样。”
林臻东拆开包装，语气平静：“至少我的脸不会被人认成四十。”
张驰气绝，忿忿地把烤肠当成林臻东的脖子来嚼。
吃完饭继续上路。夜里高速上的车不多，路灯一盏盏后退，像一串被扯断的珠子。张驰这回没睡，拿着手机有一搭没一搭地刷，但没一会儿就被破烂的网络信号烦得不想再看。
他开始没话找话：“你今天怎么也误机？”
林臻东握着方向盘，过了一会儿才道：“起晚了。”
张驰很直接地笑出声：“你？你也会睡过头？”
“是人都会。”
张驰乐得不行，在座位上晃来晃去：“我突然心里平衡很多。”
林臻东没接话，只把车窗开了一条缝。夜风灌进来，把车里最后一丝困倦吹散了。
他们中途在路边换了一次手。
张驰神气活现地坐上驾驶座，调座椅，摸方向盘，踩刹车，整套动作行云流水。林臻东坐进副驾，扣上安全带，神色平静得近乎肃穆。
张驰看得想笑：“怎么，坐我车委屈你了？”
“没有。”
“那你这副表情，跟上刑场似的。”
林臻东转过脸来，很认真地看着他：“张驰。”
“啊？”
“你开比赛闲话也这么多吗？”
张驰一脚油门送出去，嘴角上扬：“那得看副驾坐的是谁。”
他们离开柏油路面，驶上碎石路，远山起伏，延绵不绝，张驰早上那点宿醉早被风吹散，心情好得很，一边开车一边还哼起歌来，跑调跑得山路十八弯。
林臻东起初还忍着，后来实在没忍住：“你能不能别唱了。”
“为什么？”
“影响驾驶。”
张驰说：“车手表示没有影响驾驶。”
他开着租来的民用越野，可手上还带着赛段里的习惯，路一烂，弯一多，人就有点技痒，逢弯就减挡，出弯就补油，明明就是条平路，让他开出一股游刃有余的嘚瑟劲来。
林臻东闭了闭眼，像在克制什么。过了大约半小时，他忽然又开口：“张驰。”
张驰正单手扶着方向盘，另一只手换挡，闻言挑眉：“怎么，发现我技术好了？”
“靠边停一下。”
“怎么了？”张驰瞥他一眼，“刚在服务区不上过厕所吗？”
林臻东沉默片刻，嗓音比平时低：“租车行说，吐车上二百。”
张驰一时没反应过来：“什么？”
林臻东已经抬手按住车门，脸色肉眼可见地白了下去：“停车。”
张驰一脚重刹，车刚停稳，林臻东就推门下去，几步走到路边，弯下腰，一手撑着膝盖，半天没抬头。
张驰愣了足足半分钟。
半分钟后，他终于反应过来，扶着方向盘，爆发出一阵惊天动地的大笑。
“你他妈晕车啊？”
林臻东缓过来点，站直身子，没回头，耳尖却慢慢红了。
张驰笑得差点从驾驶座滚下去：“不是，林臻东，你居然晕车？你一个车王，你坐副驾晕车？”
林臻东从口袋摸出纸巾，低头擦了擦嘴，动作还维持着可怜巴巴的体面，声音却很稳定：“坐副驾驶晕车，和是不是车王，没有关系。”
张驰更忍不住了，笑得眼泪都出来：“行，行，没关系，当然没关系，哈哈哈哈哈……”
笑完，他探到后座拿了瓶水，下车走过去递给他。林臻东接过漱口，脸色还是不大好。
张驰倚着车门看他，眼底还满是笑意：“算了，让让你吧，你来开。没想到啊林大车王，天不怕地不怕，怕坐副驾驶。“
林臻东把水瓶拧上，过了会儿才道：“你开车有问题。”
“什么叫我开车有问题，我这叫开车的艺术。”
“差点我就把早饭艺术出来了。”
张驰哈哈大笑。路边荒草被夜风吹得一浪一浪，林臻东站在那里，脸色还有点白。他平时总是一副不近人情的样子，此刻因为刚吐过，反而显出一种少见的狼狈。可那狼狈也只是薄薄一层，底下还是少年人锐利端正的骨相。
张驰看着他，突然觉得这一幕很有意思。赛场上的林臻东，总隔着头盔、车窗、赛后大屏，而张驰看他，通常看他的速度，他的时间，他的跑法，看他什么时候会失误，掂的是斤两，算的是输赢。
而这会儿人在他眼前，不在发车台或领奖台上，而是在这荒郊野岭的路边，皱着眉头弯腰漱口，一下离赛场远了，离对手这两个字也远了。
林臻东察觉到他的视线，抬起头：“怎么了？”
张驰回过神，咳了一声，把那点突如其来的异样糊弄过去：“没什么，吐车上二百，咱也不是掏不起。”
林臻东：“……”
张驰噗嗤一声笑了：“不逗你了，车给你，你开慢点，别把我也晃吐了。”