Chapter Text
揭开纱布的一瞬间，刘易斯·汉密尔顿看到皱巴巴的手指，毫无血色，像一小截移植在他指尖的尸块。
它只是被雨水浸湿了。汉密尔顿捏了捏指腹，创口有些浮肿。通常情况下，他不大理会这样的小伤，但在这个紧要关头，任何事都不能成为他的阻碍。
上周日，他和大陆酒店的主理人弗雷德里克·瓦塞尔谈话，讨论他即将就任酒店经理的细节。这不是他们第一次秘密会面，这半年来，地下世界的超级偶像、杀手之中的常胜传说（他的同僚乔治·拉塞尔这样形容），引人瞩目的刘易斯·汉密尔顿正筹划着从 AMG 宾士茶业调任到大陆酒店的事。
这可是个了不起的大新闻。
他们花了半个下午寒暄，瓦塞尔表现得相当热情。这很少见，这位执掌地下世界秩序中枢多年的法国人是正经机械师出身，一向慢条斯理，难以捉摸。无数明星杀手在他的酒店来来往往，有时来势汹汹，有时有求于人，有时被通缉，有时来避难，他们只会看到他光亮的头顶和的审视的眼神，曾经的汉密尔顿也不例外。
而这一次，瓦塞尔咧着嘴，眼睛弯成一道弧线，一只手抓着办公桌上的圆顶礼帽，另一只手则捧着脸。
“不，不，刘易斯，不需要过多介绍，大家都在等着你。”瓦塞尔伸出萝卜样的手指，捻起咖啡杯，“对于像你这样的行业标杆，大陆酒店永远敞开大门。”
“不过，你一定也听到了，最近那些惹人讨厌的传闻……很遗憾，传言里有一部分是事实。是的，从福特野马叛逃的史蒂夫·克莱尔在酒店杀了十三个人，并且再次逃走了。”他又变回那副面无表情的模样，“科科·罗斯伯格咬住这件事不放，想要抢走酒店的管理权。”
“这给我们今年的计划造成了很多麻烦，包括关于你的人事变动。”
汉密尔顿交叉着双手，大大小小的戒指点缀着宝石的火彩，他在等着瓦塞尔提出条件。
“……我们需要一个可以站出来维护秩序的人。”瓦赛尔松开了手，额顶反射着灯光。
“如果这个坏了规矩的罪人死在你的手上，那么事情就大不相同了。”
汉密尔顿面色沉静地看向他。大陆酒店的经理人，这个他从小就梦寐以求的位置似乎唾手可得，然而，瓦塞尔却不肯给他任何承诺。狡猾的法国人现在正打算毫不掩饰地利用他。
但他依然点了点头。
刘易斯·汉密尔顿人生第一次踏进大陆酒店，是参加尼科·罗斯伯格的十三岁生日宴会。
他也十三岁，出身于一个破裂的平凡家庭，母亲是个不太成功的杀手，离婚后换了营生，父亲则在地下世界做了好几年不受器重的推销员。
他当然不会收到邀请函。那段时间，父亲为经营一家高级手枪厂的迪诺·基耶萨先生做活，这位贵人刚失去自己养了十年的纽芬兰犬，偶然遇见了小汉密尔顿，肩头深蓝色的金刚鹦鹉冲他唱了首不着调的圣诞歌。
从那以后，他便每天为基耶萨先生照顾这只名叫理查德的鹦鹉。
小汉密尔顿就这样拎着基耶萨先生的鸟笼走进了大陆酒店。那时他懵懵懂懂，从没见过这样奢侈的宅邸，地板泛着华美的光泽，他踮起脚，又被蓬松而柔软的地毯吞没，透过电梯的玻璃，可以看见巨大的水晶灯，珠帘一条一条倾泻而下，像一座倒置的水晶宫殿，在晨曦下粼粼泛光。
基耶萨先生在会客厅谈些生意。他安静地关上房门，仔仔细细地擦拭手枪厂带给罗斯伯格家的礼物——一把由金子和贝母雕刻而成的手枪模型，它躺在黑色的天鹅绒布上，吐出一连串子弹状的珍珠。
这样华贵的礼物，它未来的主人到底是个怎样的幸运儿？
汉密尔顿压根儿不认识这场生日宴会的主角，既拼不清他的名字，也没见过他的照片。彼时，星级杀手科科·罗斯伯格家的少爷是人们眼中众星捧月的黄金少年。可是，这和小汉密尔顿有什么关系？他是个成熟的孩子，在这个名利场里，也是个贫穷的孩子。他的父亲同时做三份工作，他每天傍晚带鹦鹉出笼，挣些小费，靠基耶萨先生牵线，得以在一家俱乐部训练。他隐隐感觉到自己有些天赋，显然强过母亲，目前看来，也强过俱乐部里的所有人。顺利的话，等他长大，或许可以得到一份职业杀手的工作。
这就是十三岁的汉密尔顿对生活的全部畅想。他喂了鸟，靠在窗边，等太阳落山。目之所及是平坦整齐的草坪，像一条昂贵的绿色毛毯，延伸到大陆酒店后方人造森林的树荫里。草坪上的长桌还有一半没有铺上桌布，桌上各色骨瓷餐具盛着精致的糕点，侍者们捧着酒杯，像棋子一样忙碌，一杯杯澄黄的美酒在阳光下穿梭，仿若跳跃的先令。
遇到尼科·罗斯伯格纯属意外。
汉密尔顿只是准备去罗恩·丹尼斯那里碰碰运气。
这是临时起意，许多伟大的决定都是临时起意。汉密尔顿在窗边看到丹尼斯先生的身影，他也是军火商出身，同基耶萨先生有些交情。他和他的军火厂已经飞黄腾达了，现在也做些杀手生意，听说，他正在大肆扩张他的新俱乐部。
傍晚时分，他必须带理查德去林子里晒晒太阳。基耶萨先生的金刚鹦鹉将成为他的邀请函，他只需将这只鸟儿放在臂弯，在人群中找到丹尼斯先生，走上前去，做一段自我介绍，要么得到一个新计划，要么空手而归。
对他来说，这两种结果都稳赚不赔。理查德嗓门当然很大，但足够聪明。它是基耶萨先生的爱宠，认识它的人比认识汉密尔顿的人多得多。就算没能堵住罗恩·丹尼斯，他也可以马上转头去找基耶萨先生。
意外始于理查德突然飞走。
这是从未发生过的事。在认识汉密尔顿以前，这只巨大的鸟儿已经在基耶萨先生家中度过了童年时光，它和人类相处愉快，三岁以后，就再也没咬坏过任何家具。每周，它都会去森林度过一段郊游时光，只要汉密尔顿吹声口哨，它就会钻回笼子。
或许是大陆酒店的森林藏着什么气息可怕的大树，又或许是这场宴会太过盛大，华丽得让人和鸟儿都感到眩晕。在汉密尔顿俯身拿坚果碎时，它不见了，只留下一声大叫。
汉密尔顿慌了神，大声呼唤理查德的名字。他拨开层层叠叠的树枝，朝树梢眺望，它们太高了，他没办法看清。他一边祈祷着这群穷凶极恶的恶棍们没在林子里豢养什么猛兽，一边仓皇地朝树林深处摸索。
在昏暗的树叶间摸到一个人时，汉密尔顿吓了一跳。
他抽了口凉气，倒退几步，才反应过来自己刚刚碰到的是衣服。这是个人，和他一般高，他穿得体面极了，胸前系着乖巧的领结，整齐的金发在林间蒙着微光。
见到汉密尔顿，金发少年也愣在原地。
“嘿，”汉密尔顿管不了那么多了，直接问道，“你有没有见过一只深蓝色的鹦鹉？”
他比划出理查德的体型：“它有这么大。”
对面的男孩茫然地摇着头：“不……我没瞧见。”
“好吧，”汉密尔顿叹了口气，准备继续朝前找去。走了几步，又转过身，“你迷路了吗？”
“虽然我现在得找到那只小鸟，不过，我们可以一起出去。”他伸出手，“这儿怪阴森的，你又是一个人。”
男孩昂起头。那种茫然的神情消失了，他慢慢靠近，就在汉密尔顿以为他会握住自己的手时，他突然掰过汉密尔顿的手臂。
他没有成功，汉密尔顿自己都惊叹于自己的本能，他一身冷汗，紧紧地抵住这次突袭。
“你是谁？”汉密尔顿大喊，“这里是大陆酒店，你不能在这里伤人。”
男孩眨了眨眼，他用力甩开汉密尔顿的手。
“所以，你不是我爸爸的奸细。”
汉密尔顿觉得这人简直不可理喻：“谁是你爸爸？”
他耸了耸肩膀：“科科·罗斯伯格。”
汉密尔顿眯起眼睛：“那么你是……”
“尼科，”他有些惊讶地笑了，这一次换他伸出手，“你好，我叫尼科·罗斯伯格。”
汉密尔顿“噢”了一声。
“刘易斯·汉密尔顿，”他握住罗斯伯格的手，“祝你生日快乐，尼科。”
“谢谢，”罗斯伯格收回了手，礼貌地回答，“你很不错。我是说——”
他的脸颊浮上一层淡淡的粉红色。
“你的身手，刚刚那下真漂亮。”
于是，在十三岁的这一天，尼科·罗斯伯格从自己的生日宴会逃进大陆酒店灰扑扑的树林里，他的初恋就此降临了。当时的他还不曾意识到这一点，只觉得一切都很稀奇，祝他生日快乐的陌生男孩两手空空，却有一双熠熠发光的眼睛。
他们再次相遇，是在罗恩·丹尼斯的俱乐部。
人们已经见识到，这家俱乐部有最先进的训练体系，传奇杀手阿兰·普罗斯特和埃尔顿·塞纳的照片挂在他们的名人墙上，他们的招牌杀手米卡·哈基宁状态火热、战无不胜，已经预定今年业绩第一的殊荣。
罗斯伯格在同龄人中出类拔萃，他理应挑战更好的。父亲也认为他应该接受最好的锻炼。
一位男仆带领他们穿过俱乐部长长的走廊。
“罗恩叔叔说，米卡·哈基宁今天正好有空，”科科·罗斯伯格揽着儿子的肩膀，“高兴吗，我的孩子？和你的偶像一起吃午餐。”
尼科·罗斯伯格拨了拨自己的金发，深吸一口气：“爸爸，他能教我吗？”
他父亲柔声说：“恐怕不行，尼科，他是大忙人。不过，在丹尼斯叔叔这里，你可以接受和他一样的练习，也许我的宝贝能成为比他更棒的杀手。”
“罗斯伯格先生，这里就是丹尼斯先生的办公室。”
男仆敲了敲门，小罗斯伯格的视线却被另一侧巨大的落地玻璃吸引了。
“噢，小罗斯伯格先生，这里是训练室。”
训练室的灯光比走廊更青白，室内布置了各种机关，杂乱无序，看不出门道，直到一个男孩从天而降。
他稳稳地落地，滑步移到墙角，微喘着气。他一定练习了很久，赤裸的上身蒙着一层汗珠。
男仆注意到小罗斯伯格正牢牢盯着那男孩，他友善地介绍道：“这是刘易斯·汉密尔顿，他现在是俱乐部最出色的孩子。”
尼科·罗斯伯格看清了他的脸，他无声地惊呼，不由得又退一步。
他的额发乱了。