Work Text:
何先生，你好
写下这个称呼后，我被自己吓了一跳。平时一直叫你何伟，真的让我写下我真正想要喊出的这个称呼，反而让我不习惯了。。。总之，在今天，我们一起完成的第一部剧，最后一集即将播放，第一季也正式划上了句号。最近看着你的时候，我的心总是骚动不安。我曾经想要消除这份烦躁，也想努力恢复成我们以前的样子，但都失败了。所以我想给你写一封信。
写点什么呢，明明我们俩已经足够亲密，但提起笔来展露这些感情我还是第一次，还是感觉很不好意思。但是我好想看到你看到这封信的表情，是会像平时一样看着我笑然后偷偷揉揉我的头发吗，还是会被我感动得眼睛红红的呢。我喜欢你，对你充满好奇，虽然已经足够了解，但我还是觉得不够。我想看到你的每一次喜怒哀乐，你的每一个表情我都不想错过。
嘿嘿废话有点多，那就先从我们第一次见面讲起吧。遇见你的那一年，我想要离开北京。北京灰蒙蒙的，总是那么阴沉。那时候的我很漂泊。我不知道我的下一个角色在哪里，我的未来在哪里。我收拾好行李退租，打算离开北京。
然后我遇到了这部剧，我遇到了你。
我留下来了。
第一次见到你的时候我就很喜欢你的脸，我觉得你真的好帅。不过那时的我会带着一点i人的焦虑。在我眼里，你是出道很多年，很有经验又帅气的大明星。甚至试戏的时候我也不敢太过靠近你。但不知道为什么，即使是那个时候，对你有一种又是陌生，又是熟悉的感觉。我对自己感到奇怪，因为我并不能很好的分辨人心的好坏，所以对于新的伙伴，我会有很高的防备心。唯独对你，我感觉很安心。
何先生，现在回忆起来，可能我的本能和我的第六感，从那个时刻就已经开始偷偷喜欢你，想要信任你了吧。我们之间莫名其妙的化学反应很神奇，没有人可以替代我们。你觉得呢。
10.28日，是我们加上微信的日子。你主动来找我吃饭，打游戏。说实话我当时很紧张，我不擅长人际交往，你知道的。我仍然觉得你是一个大前辈，对于怎么跟你相处，以后怎么相处，我毫无头绪。
那天晚饭结束，你说，想出去吹吹风，我们走回酒店吧。于是我们便在北京十月的夜晚，沿着长长的路灯慢慢走着。你知道吗，我当时在数路灯的数量，在看我们彼此被拉长的影子。。当然我也偷偷看你。你跟我分享了很多事情，好笑的，八卦的，然后我们一起哈哈大笑，就好像已经认识了很多很多年一样。我们走了好远好远，但我并不觉得那段路很长。因为晚风确实很舒服，因为我偷偷看到的你的侧脸真的很可爱，也因为我发现我好像跟你在一起还挺开心的。。。然后，就是你的生日了，我发现你和我奶奶同一天生日。是不是很神奇呢，仿佛奶奶在冥冥之中，给我带来了另一个爱我的人。命运就是这样令人捉摸不透。好像它早已埋好了所有的线索，然后在此刻让我们相识。
何先生，你真的很厉害，我从未有过这种体验，让一个人这么快的进入到我的心里。
我总是说你是个怪人，说你是个内耗的人。我知道你很累，你喜欢包揽一切，你喜欢一个人扛下所有。。。所以我也知道你很累。但我也很奇怪，也许最内耗的是我吧。我总是想学着你的样子，赶快成长替你分担，但最后好像，很多事情我也需要你来帮助我一起善后。我一边享受着你的照顾，一边对自己的性格和能力产生怀疑。。。我协调不来生活中许多事情，工作也是，感情也是。和喜欢的人生活步调无法一致，生活合得来的人我又不喜欢。。。尽管直到现在我和你在一起，我都会感觉到我们情感，性格上的错位，但我还是想要依赖你，保护你，想要一直喜欢你。这或许是我有生之年都无法治愈的顽疾。
你还记得我们在剧组的事情吗。何先生你猜猜，我最喜欢哪一个花絮呢。我想你应该看到这里会笑，然后问我是不是喜欢吻戏。我想也是，你当然不知道了，纵然吻戏是激情的，但我最喜欢的那一幕，是我们入组第二天的初吻后，我和你趴在床上，像两个小动物一样依偎着。你的手不经心的在玩儿我的胳膊，我们很认真的靠在一起，讨论着我们刚刚的演技看起来像爱吗。那时候我偷偷的看着你的脸，想着这样的一个人，现在和我认真的讨论爱，不知为何就觉得很开心。何先生，如果你知道未来有一天我已经这么爱你，当时的那个你又会怎么作何感想呢，又会怎么去演绎那一段初吻呢。
被你发现了。是的，我总是偷偷看着你，你说话的时候，吃饭的时候，社交的时候，我总是在看你。仅仅是这样，我的心自然而然的就被喜悦填满了。
被你带进我并不是很喜欢的多人社交，和喜欢社交的人日夜相处，有时让我感觉很疲惫很想逃。但我还是很依赖你，比你想象中的更加依赖。因为我想跟你待在一起。只要有你在我身边我就会很安心，舒适。好像太阳沐浴在身上暖融融又放下全身戒备的感觉。你对我的备注是小黑狗，是的吧，或许我就是你的又一只小狗也说不定呢。
何先生，谢谢你。谢谢你主动走进我的生命，谢谢你每次都维护我，保护我，谢谢你每次烤肉都让我先吃，谢谢你带我去看我最爱的乐队的演唱会，谢谢你带给我了一个终生无法忘怀的生日，谢谢你让我靠在你肩，我可以时而仰望你，时而偷看你，时而凝视你。这些瞬间对我而言，都是我的人生无可替代的幸福。
何先生，你知道我喜欢你吗。虽然这封信我决定不会让你看到，但是我喜欢你，也可以说得上爱你。哪一个瞬间呢？我不知道。也许是和你住在一起后，我们在衣柜里混着挂的衣服，洗手台上凌乱但并排的牙刷，你出门替我抓抓头发的习惯，泡着椰子水的蛋白粉，一起拍照逐渐合照填满了我的相册，认识你的母亲，你的家乡。。。还有我们的日常——躲避私生的抓拍。。。心动的喜欢总有一天会变成生活的日常而归于平静，而日常却会带来喜悦和惊喜。散落着的我们的生活碎片中，有住在我心中的你，有闯进我的生命的你，无论何时我都再也没觉得我是孤单一人。
何先生，我爱你。虽然现在这么说，有点愚蠢，但是我还是会想着，我爱你。想着我们总有一天，在夜色下一起散步，偷偷牵着手，世界只剩下我们两个人的时候，我还会对你说起同样的话语。
我们在一起的话，会每天都很开心吧。也许会有摩擦也许错位仍然存在，但我们牵着手，拥抱着，不管外面有多少风雨，我都会和你站在一起。如果你累了，那就让我来承担吧。你知道的，不管你变成怎么样，我都会和你站在一起。我们一起就这样慢慢走下去，慢慢变老，可以吗。
何先生。我会永远和你在一起，我会永远爱你。虽然有时候，也会感到有点寂寞，但是我自己决定要爱你的。这个春天已经快过去了，等到夏季蝉鸣的时候，秋天红叶的时候，冬季落雪的时候，一年四季，春夏秋冬，我都会像现在这样，牵起你的手，靠在你肩上，告诉你我有多爱你。
I will love you forever.
这次我不会删掉了。
何衍朝
2026.4.30