Work Text:
有钱人常有许多怪癖。有人只喝特定酒庄特定年份的酒水，有人坐飞机必须坐同一个尾号的航班，有人不喜欢接别人递过来的东西，有人喜欢用宠物的骨灰做成宝石戴在手上。
林臻东很难说自己不在其中。
但他的癖好不像别人那样显眼。他年纪轻轻，却总穿拉夫劳伦，衬衫、外套、裤子颜色也不怎么变，仿佛二十几岁就提前过上了退休生活，难怪张驰要问他一句，你们有钱人都不换衣服的吗。他本想说这很正常，常穿的衣服多备几件，减少选择成本，可看到张驰的表情，忽然觉得解释这件事也没有太大必要。
在赛车以外的场合，他确实不太喜欢变化。衣服要合身，材质要熟悉，古龙水不能换味道，赛车服要穿红色，有一年车队给他准备了银色的，他不太高兴，拍冠军墙照片时还闷闷不乐板着脸。此外还有一点小洁癖，厌恶烟味，自己也不吸烟，去天马社区那次或许是他少有的接触到油烟味的机会。照以往来讲，衣服上若沾了烟味，次日他便会扔掉。可那天他晚上回到家，换下外套，鼻翼间是与清冽男香格格不入的炒饭味，他却拎着衣服，犹豫片刻，套起来放进衣橱。
他意识到张驰是个例外。他十三岁去英国，原本喜欢秩序，喜欢干净，喜欢凡事有分寸，而张驰是它们的反义词，拉力赛也是。拉力赛车里没有隔音配件很吵，晴天开砂石路灰尘扑面，雨天开更是在泥里打滚，这些都是会让他忍不住皱眉的东西。可他还是选择开，一开就开了五年，开到终于和那个例外站在了同一个起跑线上。
他的身体里好像埋了一个发条，只要轻轻一拧，便会让他在涉及到张驰的事情上偏离正轨。
也因此他在这滂沱大雨之夜，一个人呆在独居的一处公寓，听到门铃响，打开门，看到张驰的时候，第一句话是：“换鞋。”
正是台风季，暴雨既蛮横又烦人，黏在身上，顺着发梢和衣领一点点往下滴，张驰站在门口，脚边很快积出一小片水，裤腿上有泥土，雨水把他头发淋得塌下去。
张驰眼角堆起林臻东熟悉的纹路。
“车趴窝了，借个地方躲雨。”
林臻东抬手抵住要往里走的张驰，重复了一遍：“换鞋。”
张驰配合地退后半步，鞋底在玄关留下一道湿印。他熟门熟路拉开玄关鞋柜，拿出一双褐色居家拖鞋，弯腰换鞋，扶着墙动作有一点僵硬。林臻东从洗手间出来，把毛巾扔到他头上，张驰被盖了个正着，从毛巾底下发出闷闷的声音：“哎，谋杀冠军啊。”
“把头发擦擦。”
“真是贴心。”
林臻东转身又去厨房烧水，张驰擦着头发跟过去，靠在门边看他。厨房里很干净，台面上没有多余的东西，杯子按高矮排好，料理台面光可鉴人。张驰把毛巾搭在肩上，头发只擦了个半干，林臻东按下水壶开关，发出一声轻微弹响。
“还穿这套衣服啊。”张驰笑着说，“上次就这身。”
林臻东没说话，打开橱柜拿姜茶包。
张驰也不觉得无聊，自顾自地加戏：“这个六冠王怎么老是下雨天来我家，烦不烦啊。”
“又把我玄关弄脏了。”
“总是这副邋里邋遢的样子。”
“虽然我很有钱，可也不能总被人这么白嫖……”
“学得不对，我不会这样讲。”林臻东头都不抬，水壶发出咕嘟咕嘟的声音，开关弹了上去，他手指勾上把手，往放了姜茶包的玻璃杯里添水至半满，放下水壶扭头，恰巧撞上张驰凑过来的唇。
张驰侧身把他压在台面上亲，林臻东半阖眼帘，看到张驰鬓角的水珠顺着他的侧脸滑到下颌骨，感受到水滴在自己颈边。张驰身上的水汽也洇过他灰色的家居服，他感到胸口渐渐湿透，黏糊糊的很不舒服，却也没有躲开对方，只是将水杯往里推了推，顺势用手肘支着料理台，屈起修长的腿让上半身矮下去一些，仰头任由张驰加深这个吻。
张驰的吻里带着雨腥气。林臻东被抵在料理台前，身后姜茶辛辣的味道一点点散开，和张驰身上的寒意格格不入。张驰亲了一会儿，稍微退开些，笑着低声道：“这下你得换衣服。”
他一笑，水珠从他发梢又落下来，正好滴在仰头看他的林臻东脸上，滑下一道水渍。林臻东眼睫在水滴下的瞬间动了动，随后他直起身，把毛巾从张驰肩上扯下来，抬手替他擦头发，手指隔着布料轻轻揉搓。张驰低着头，只安静了几秒，便又不安分起来。他把头埋在林臻东颈侧，林臻东被他弄得脖子很痒，也没法给他好好擦头发，便皱着眉头抬起手来，张嘴想说什么的时候，感到张驰掌心滑进了他的衣摆下沿。
“林总以前这么伺候过别人吗？”
“没有。”
“那我待遇挺高。”张驰抬起头用上目线看他，林臻东没说话，只把毛巾往下一按，挡住张驰半张脸。张驰在毛巾底下笑得发颤，他伸手抓住林臻东手腕，把那条毛巾从自己脸上拉下来。林臻东的手指修剪得很干净，捏着毛巾的指节修长，张驰低头看了一会儿，忽然将他的手拉到唇边，在他指尖亲了一下。
林臻东微微一怔，手指下意识地瑟缩，张驰乐了：“亲嘴都不躲，这怎么反倒躲起来了？”
林臻东垂下眼：“没洗手。”
“后边就是水池，你洗呗。”
林臻东看他良久，说：“一会儿洗。”
张驰眼角笑纹更深。林臻东想他这人最可恨的地方就在这里，该听懂的时候装听不懂，不该听懂的时候一个字都不会漏。张驰往前压了一些，膝盖碰到林臻东腿侧，湿透的裤料冰凉地贴上来，让林臻东不由轻轻吸了一口气。张驰盯着他，一边慢条斯理地解外套拉链，一边又俯身含住他的嘴唇。
于是卧室的床单也遭了殃。林臻东抿着嘴，跨坐在浑身湿透的张驰身上起落，张驰将阻碍视野的湿发撸到脑后，手顺势放在林臻东腰侧，又假装拖着腔调学他说话：“都大十二岁了，那方面还行不行啊。要不要在这上面体谅他一下？”
“林总，你说要不要体谅一下我这个前辈？”
林臻东努力维持着呼吸平顺，居高临下地看他。他伸手把张驰额前又落下来的湿发拨开，指腹慢慢擦过对方眉骨。
“张驰。”他说，“我跟你讲过很多次不要叫我林总。”
张驰从善如流地改口：“对，对，差点忘了，要叫臻东。”
随后他手指在腰侧收紧，向上挺弄，在林臻东骤然失神的表情里，笑着说：“真的不喜欢吗？林总？可是我每次这样叫你，比叫臻东的时候好像要夹得紧一些。”
林臻东咬着牙，咬肌在颊侧凸出一小块，很快又消下去。
窗外雨声淅沥，卧室里没有开主灯，床单被张驰身上的水洇出深浅不一的痕迹。张驰闭着眼睛躺在他身侧，头发还湿着，呼吸被雨声盖住。
林臻东下了床，赤足踩在地板上。
水渍从床沿一路拖到门外，衣服乱七八糟堆在地上，湿透的外套搭在椅背上，在灯光下被映成昏黄，张驰的鞋还在玄关处放着，泥沙和水混作一团。林臻东站在卧室门边，看着这片狼籍，有一刹那觉得像在透过一个万花镜看自己现在的生活，里面填满了光怪陆离。不够干净，不够有序，毫无分寸，却也不算糟糕。
那是一种得偿所愿和无所适从混杂在一起的情绪，林臻东在这情绪里升腾起某种对危险的后知后觉。他从小被家族寄以厚望，聪明，早熟，最知道趋利避害，如今却让这样一个人带着泥沙、雨水和一身混沌闯入他平静的夜晚，或者更早，从他十八岁那年起便闯入了他训练得井井有条的人生。
林臻东想，可是已经晚了。
他回过身，看见张驰不知什么时候睁开眼，正靠在枕头上看他，湿发散在额前，神色安静得陌生，眼底清醒得没有丝毫睡意。
林臻东问：“醒了？”
张驰说：“没睡。”
林臻东走过去，替他把被子拉上去一点：“冷吗？”
张驰看着他，忽然笑了。
“臻东。”他说，“你什么时候放我走啊？”
林臻东手指停住，半晌才收回至身侧。
窗外雨声依旧嘈杂，雨仿佛和这夜晚一样永远不会结束。
林臻东问：“什么意思？”
张驰还是露出那副林臻东再熟悉不过的笑脸。
“我不能总在下雨天来找你吧。”张驰说，“一次两次还行，你看你这屋，地板、床单，哪儿哪儿都被我弄湿了。你本来就爱干净，我总这么来，不是折腾你吗？”
林臻东看着他：“所以呢？”
“所以差不多就行了。”张驰语气仍然轻松，如同商量一件无关紧要的小事，还在开玩笑，“见也见了，亲也亲了，睡也睡了，林总待客周到，我很满意。”
林臻东捏紧拳头，感觉指甲嵌进肉里。张驰见玩脱了，着急忙慌地从被子里钻出来，把他腕骨握在手里安抚：“你别……”他不擅长哄人，这种情况也不知道该怎么哄，只能叹了口气，“臻东，我不能一直待在这儿。”
林臻东固执地说：“为什么不能？”
“你知道为什么。”
“我不知道。”
林臻东冷漠地看着张驰，像是只要他不承认，那个答案就不能在这间屋子里成型。
在他的手腕处能感觉到张驰的手指冰凉，方才肌肤相贴时的短暂热度已经散去，或者说，那些亲近和缠绵，都如那温热一样，只能在某个瞬间让林臻东忘记这件事。
巴音布鲁克没有海，正如一场不该发生在这座城市里的滂沱大雨。
张驰握着林臻东的手腕，慢慢按到自己胸口。
没有心跳。没有正常活人该有的起伏。只有潮湿的冷意从皮肤下透出来。林臻东脸色瞬间苍白，想把手抽回来，却又被张驰一把握住。
“你让我走吧。”张驰循循善诱，“你这么聪明的人，怎么在这种事上犯浑。”
林臻东脱口而出：“因为是你。”
轮到张驰怔住。
而林臻东像是也没想到自己会说出这句话，可说出口后，他也没有想着收回。
“因为是你。”他重复了一遍，“所以我这次不想讲任何道理。”
雨滴敲打在窗玻璃上，密密麻麻，没有停歇。张驰握着林臻东的手腕，那里皮肤温热，脉搏一下一下在跳，比他胸前那片死寂更让人难过。
林臻东其实也不知道这算什么。
从巴音布鲁克回来之后，他去参加了张驰的葬礼。
那日天气晴好，很多人都来了，车手、媒体、张驰过去的对手和如今的朋友，还有一些林臻东从未见过的人。张驰没有直系亲属在世，最亲近的便是孙宇强、记星这些朋友。他们都红着眼框围着那个小小的盒子，却没有人怪他。
这让林臻东更加不知所措。
如果有人冲上来揪住他的领口，如果有人说这都怪你，如果有人问他为什么非要跟张驰比一场，林臻东或许还知道该如何反应。公关给他准备了很多选择，可以解释，可以沉默，可以承担部分责任，车队的人和家人一遍遍告诉他这是比赛，是不可避免的事故，是所有人都不愿看见却谁都无法逆转的结果。
孙宇强甚至安慰他，说臻东这不赖你，记星在一旁点头。
林臻东从头到尾没有哭。他站得笔直，黑色西装熨贴平整，白花别在胸口，表情冷静得几乎像个局外人。旁人只觉得他太克制，也有人觉得他到底年轻，还不太懂生死落在眼前是什么分量。
只有林臻东自己知道，他并不是不难过，只是还没有找到一个可以开始难过的契机。他不是张驰的亲友，甚至算不上同事，他和张驰的渊源，连张驰自己都未必知道全貌，在众人看来，他表现得过于悲伤才是失了分寸。
张驰的死像一辆失控的赛车，撞穿了他的生活，所有人都说不是你的错，于是他连弥补的地方都没有。他只能回家，洗澡，换衣服，将那身西装套上袋子，挂在那件沾了烟火气的外套旁边，然后继续自己所谓接下来的生活。
直到某个雷雨交加的夜晚。
那天他很晚才到家，外面下着暴雨，城市被雨水冲刷得模糊不清。雨声嘈杂，他毫无睡意，坐在客厅里，随手翻开一本短篇小说集。书是很早以前买的，夹在书架角落，他甚至不记得自己当初为什么会买。翻到那篇《猴爪》时，他本来只是想打发睡不着的时间。
三枚愿望。
死去的至亲。
雨夜的敲门声。
林臻东读到这里，忽然停住。他当然知道这只是小说，恐怖故事，廉价而经典的警示，所有人都能读懂其中的贪婪和惩罚。人不能向命运索取不该索取的东西，死者不能归来，愿望会以最残酷的方式被实现。
这道理很简单。
林臻东合上书，坐在沙发上，听外面雷声滚过。
他想，如果他有猴爪，他会许什么愿。
他过去的二十几年里几乎一切顺遂，极少执着于什么事物，上一次还是十八岁那年，他许下生日愿望，希望以后可以像自己憧憬的那个人一样，在赛道上飞驰。
所以这个念头刚出现时，他没有觉得它会和爱情有关，也没有想起拥抱、亲吻或者任何更私密的词。他只想到巴音布鲁克的风，想起那台POLO车冲出山崖的一瞬间，想起通讯器里戛然而止的声音，想起葬礼上人们通红的眼睛。
他想，张驰应该回来。
不是为了自己，至少那一刻，他还没有完全理解自己。
张驰应该回来，因为他不该这样结束，因为他还有话没说，还有路没跑完，还有太多事没有处理，听孙宇强说，他还要灭了张飞同学的爸爸。
他分神去想，原来自己和张飞同学的爸爸是一个水平。
张驰这样的人不该被一场事故收走，不该只剩照片、报道、纪念视频和别人嘴里一句“他这辈子值了”。
林臻东手指压在书脊上，平静地想：他想要张驰回来。
门铃就是在那一刻响起的。
第一声响起，林臻东没有动。第二声响起，他抬头看向玄关。第三声响起，他走过去，打开门。
张驰站在门外。
浑身湿透，头发向下滴水，眼神里带着一头雾水的茫然。他低头看看自己，又看看林臻东，像是没搞明白为什么自己会出现在这里。
“林总。”张驰说，“这事儿说出来你可能不信，但我好像……”
林臻东定定看着他。他从那场比赛之后，一滴眼泪都没有流过。可那一瞬间，眼泪突然毫无征兆地掉下来，像身体终于越过了他的意志，替他承认了某个事实。
张驰显然吓了一跳。
“哎。”他手忙脚乱地往前一步，“你别哭啊，我这还没说什么呢。”
林臻东没有回答。他只是伸手抓住张驰湿透的衣领，把人拽进门里，低头吻了上去。
张驰整个人都是懵的。他真的什么都不知道，不知道自己已经死了，不知道自己为什么被从另一个世界里捞回来，还站在昔日对手门口。
他只是被林臻东吻得后退，背撞上玄关鞋柜的柜门，鞋底在光洁地板上蹭出一道泥痕。
“林……臻东？”张驰含混地叫他，“你等会儿……”
林臻东没有等。
而那一夜之后，事情并没有结束。或者说从那一夜开始，才真正落入某种循环。
张驰总在下雨天出现，每次都湿透，神情茫然，又用笑将茫然盖过。他会说借个地方躲雨，说你这家里真不错，说我是不是每次都来得不巧，而林臻东只是每次都让他换鞋，给他擦头发，倒热水，准备姜茶。
他们像是真的拥有一段被雨水隔出来的生活。而每次天快亮时，张驰都会不见，所有痕迹像被无形的手擦掉，屋里只余一个人的心跳。像坏掉的土拨鼠之日。
而随着时间推移，张驰还是逐渐意识到了什么，他开始问一些林臻东无法回答的问题，譬如我是不是上次也来过，你怎么一点都不意外，我是不是忘了什么。
林臻东每次都说，没有。
而张驰每次都看着他笑，一开始笑是将信将疑，后来是不信也不拆穿，到如今变成一种很温柔的疲倦。
这一夜，张驰终于问他，你什么时候放我走啊。
林臻东站在床边，手腕还被张驰握着，他说：“我没有想困住你。”
“我不知道怎么让你来的，也不知道该怎么让你走。”
这话倒是真的。他不知道那本书是不是诱因，不知道雨声是不是媒介，甚至不知道张驰每次出现，到底是因为他的执念，还是因为张驰自己也有什么未竟的心愿。
他只知道门铃会在雨夜响起，而他会去开门。
张驰听完，想了想说：“那你下次不要开门。”
林臻东沉默良久，说：“不行。”
“你可以试试。”
“我不可以。”
张驰笑了笑说：“你看，这不就是犯浑吗。”
张驰握着他手腕的手慢慢松开，他跪立在床边，一手轻轻托起林臻东的下巴，和他对视。
“臻东。”他说，“下次别开门了。”
林臻东脸色苍白，牙关咬得生紧，从牙缝里挤出几个字：“我做不到。”
“做得到。”张驰柔声说，“你那么厉害，我不在的时候不是轻松地把我那群老对手又都赢了一遍？你什么都能应付，只是不开一扇门而已，怎么会做不到。”
林臻东冷冷看着他，眼神里几乎带了恨意。
他说：“你不要用这种话来哄我。”
张驰沉默，他看着林臻东，猩红渐渐洇上眼周。
“我不想一次次让你看见我这个样子。”
林臻东忽然如同被击溃一般，他浑身发抖，开口时带了哭腔：“我厉害，代表我就能失去你第二次吗？”
张驰残忍地说：“你可以。”
他伸手把林臻东拽进怀里，林臻东没有挣扎，也没有回抱，只是僵着身子，额头抵在他肩上，张驰一下一下抚着他后背，感觉到他整个身体还在颤抖，于是心口那片死寂也漫起钝痛。
“臻东，我知道这很难。”张驰轻声说，“所以算我求你。”
林臻东很久没有出声，久到张驰以为他不会回答，就这样持续到天亮，然后再次重复这样的夜晚。然后他听到林臻东说：“我试试。”
这三个字已经耗尽了他全部力气。
而这一夜终究还是过去。
后来又下了一场雨，起初只是细密一层，很快便连成片，砸在窗上，整座城市模糊不清。林臻东坐在客厅里，背脊绷得笔直，雨声和门铃声混在一起，如同钝器反复戳进胸口。
原来只是尝试坐着不动，也是这么难的一件事。
可他没有开门，直到天亮，雨停，门铃没有再响起。
再后来，台风季结束，只偶尔洒落一些雨丝细密。
天气转凉，渐要入冬，那日林臻东回家时，也下了一场连伞都用不着撑的小雨。
他在玄关换鞋，想起张驰浑身湿透站在门口的样子。
林臻东低头看地板，干干净净，没有任何痕迹。
那场滂沱大雨终究停了。