Chapter Text
早上八点钟，城市逐渐退去朦胧，和公寓窗户平齐的树梢簌簌地摇，阳光还暖洋洋地挪着步子，薄薄的窗帘都有些遮不住它了。
Ghost已经在厨房忙活了有一阵子。他起来的时候妻子还在睡梦里，因此他不得不蹑手蹑脚地小心翼翼。
对于你不健康的作息习惯，Ghost苦口婆心劝了很多次。你总是喜欢熬夜，早上还喜欢一口气睡到日上三竿，闹钟响起后匆匆忙忙洗漱，经常连早饭都来不及吃就出门了。
“不吃早饭的危害很大。”
他是这么告诉你的，掰着指头罗列了长期不吃早饭的潜在风险，肠胃、胆囊、血糖都会为你的选择买单，慢性病找上门，免疫力叫苦连天，说不定你到时候的实际身体年龄会比他还大上几岁。
“可做早餐太累了，Simon。”
你是这么回答他的，懒洋洋的语调，声音跟泡在浴缸里一样惬意。
好吧，的确无懈可击。Ghost接受了你的理由，他知道自己的妻子是个不够勤快的小家伙，喜欢赖床，喜欢拖延，能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着。从一开始他就很清楚你的性子，也没有在意过这个缺点。
拜托，如果他真的很需要一个勤劳的妻子，为什么不干脆去娶一只工蜂呢？妻子懒惰点就懒惰点吧，从此只要是他休假在家的时候，早餐就由他来负责。
做早餐是一件精细的活。
Ghost单身的时候并不怎么舍得花费精力在烹饪上面，对早餐的要求唯有”能吃”一个，生的冷的他都接受。而和你在一起后，他才不得不重视起每一餐饭。
“好难吃啊，Simon…”
你是这么评价他的食物的，用叉子戳起还带着血丝的肉块，眼里无不是对他胃口的惊叹。
妻子说，起码做点像样的食物吧，不然生活得多没奔头啊。
Ghost若有所思，开始认真计算每顿饭里大概要摄入多少蛋白质、多少维生素、多少碳水、多少油脂，把自己训练成了专业的营养师。
不过在妻子挑剔的东方胃口下，他的健康食物得到的评分不太高，仅仅是从“人粮”升到了“人食”而已。
“好了好了，还算可以啦，我又没指望嫁给戈登·拉姆齐。”
妻子安慰他的话总是那么好笑，Ghost能感受到你话里的诚恳。
是啊，他不需要娶一只工蜂，妻子也不需要嫁给一位厨神，多么般配的婚姻。
思绪飘荡了很远，回过神的时候煎蛋正在滋滋作响，Ghost赶紧翻面，果然焦了，黑糊糊地粘在锅底。
如果妻子见到了，肯定要用手点着他的脑袋，说Simon啊Simon，你对得起母鸡的辛苦、对得起纳税人的良心、对得起妻子在超市里一个个挑选鸡蛋的艰辛吗？
Ghost理解母鸡和妻子，不明白纳税人和鸡蛋有什么关系。买鸡蛋的钱明明是你自己掏的，和政府财政无关，妻子的脑回路一向特立独行。
再怎么说，烧糊的食物肯定是不能给妻子吃的。Ghost自觉承担了厨余垃圾的回收工作。
他用餐刀戳了戳硬梆梆的边缘，切下几片一口气送进了嘴里。多柴实的口感啊，像是在嚼没有味道的枯朽木头。
刚刚吞完食物的Ghost准备喝口水清理一下口腔残余的异味，妻子期待早安吻，苦涩的味道会影响她的好心情。
Ghost握着杯子，想着。
苦涩的味道。
等等，味道？
Ghost皱了皱眉头，在舌尖上寻找刚刚吞咽前食物的余味，他记得食物的口感，奇怪的是，他完全没有尝到一点味道，食盐的咸涩和烧糊的焦苦，一点都没有。
是他忘掉了，还是真的没有尝到？
Ghost有些动摇了，不得不打开冰箱，在冷藏区摸出一瓶柠檬汁。这也是你买的，嘴里嚷嚷着要用这个拌着沙拉吃，结果丢进冰箱后就忘了这回事。
他拧开瓶盖，含了一大口柠檬汁在嘴里，停留了超过几十秒钟后，最终低头把柠檬汁吐在了水池里。
确定了，他刚刚也没有尝到一点味道。
柠檬汁已经是Ghost在冰箱里能找到味道最有刺激性的东西了，而这在他的嘴里竟然也像是白水一样寡淡无味。
如果说方才他还侥幸地认为，这不过是早起时身体还没完全复苏的迹象罢了，那现在的实验结果让Ghost不得不面对现实。
他把味觉弄丢了。
脸颊上有些润湿的触感，窗帘被拉开了，阳光明媚，照得你不得不睁开眼。
“早安，亲爱的。”
你迷迷糊糊地听到Ghost的问好，点点头，也回应了一样的话。
Ghost哄你换好了衣服，在你洗漱完毕后带你坐在了餐桌旁。盘子里装着金黄酥脆的煎蛋，被烤得酥软的吐司，还有一杯鲜牛奶。
你在Ghost欲言又止的目光下疑惑地咬了一口吐司，他的眉头并没有舒展开来。
“怎么样？”
他紧张地问道。
“很好吃，有小麦的香气。”
你对他竖起大拇指。
听下你夸赞的话，Ghost的目光反而暗淡了，不过多少心里还是有些安慰，可以肯定他的舌头绝对出了什么毛病，好在妻子还很健康，并没有受到自己的影响，一切都好。
他的异样让你察觉到了不对劲的地方，你坐直身体，问他到底发生了什么。
“不是很重要的事情，呃，我发现自己的味觉好像失灵了。”
Ghost试图用类似于“一台老车的刹车坏了”那样理所当然的语气描述自身的异常，企图减轻你的不安，但显然你没有买账。
眼前妻子紧张地围着他，一会儿让他吐出舌头，一会儿让他张开嘴打量一圈牙齿，一会儿让他站起来转个圈，仿佛要把他送去做个全身质检，不住地问他是否还有其他不适。
“怎么会突然之间变成这样呢…”
你焦虑地吃不下东西了，当即要抓着他的手跑到医院去检查。
或许这是身体发出的警报，必须要重视起来，晚了就来不及了。
Ghost被你的情绪感染得也莫名紧张，不过还是要求你起码把牛奶喝完再出门，约定好了要好好吃早餐，他有义务监督你维持下去。
都什么时候了还在纠结这个？
你不得已咕咚咕咚抱着杯子喝了个干净。
排队的时间仿佛有一个世纪那样漫长，等候过程中你很害怕一走进面诊的房间就要听到医生那句“很遗憾地告诉您”。
不幸的事情往往突如其来如晴天霹雳，而幸福则总是经历了千辛万苦才能捉到一点余温。在今天之前你都没有思考过自己的幸福太唾手可得，直到现在真正面临美梦破碎才开始提心吊胆。
Ghost握着你的那只手攥紧了些，轻轻把你搂在怀里，安抚地拍拍你的背。
“我这个患者都没那么紧张呢。”
事实是他早就预料过这一天，他的职业本就是游走在危险的边缘。直至踏入婚姻殿堂的前一段时间，他还在整晚整晚地做着噩梦，梦见你红肿的眼睛，梦见你断断续续的啜泣，梦见你翻来覆去在深夜里失眠，孤独地抱着膝盖委屈。
那会儿Ghost甚至比你还要恐惧婚姻，某种意义上更深刻的羁绊就意味着分别的时刻会更加痛苦，而他不希望看到你因为他而沉溺在情绪里。
直至订婚前夕，他还郑重地希望你再考虑后作出决定。他自己也说不清楚你到底做出什么样的选择他才会发自内心地高兴，他问自己，Simon Riley，你什么时候变成了胆小鬼？
令他意外的是，你比他想象中的要更加坚强，也更加聪明。你看穿了他的意图，声称他是在小瞧你，也是在小瞧他自己。
“你不会那么轻易死掉的，我也不会像你说的那样脆弱。”
这是你的回答，你的手掌主动扣住了他的，打消了他的顾虑。
你给了他勇气，现在他不会再害怕死亡，唯有珍惜在一起的每分每秒。
总算是排到了，推开房间的门，你先一步跨进去，看见了正在低头整理病历的医生，不苟言笑地负责给每个来访者带来关于寿命和健康的预言。你不知道医生是乌鸦还是喜鹊，祈祷着一切不过是你多虑。
医生详细地询问了Ghost出现症状前的起居饮食，尤其是在得知他的工作性质后，特意多问了几句。
思索片刻，医生给出了诊断。
“最近有类似感官缺失迹象的患者很多，或许是某种新型病毒或后遗症也未可知，暂时没有听说有危及生命的状况，”说着医生在诊断单上划了两笔，“在还不明晰具体病症的情况下，不建议给你开处方药。日常多休息调节身体，定期复查吧。”
悬而未决的疑虑不知是落地了还是继续高高挂着，你安慰自己，起码丈夫现在没有性命之虞，你距离成为遗孀还有一段时间呢。
“请问，”Ghost坦然接受了诊断结果，但还有一个问题是他割舍不下的，“这种症状，是否会传染呢？”
他最在乎的还是你，他可以接受自己的结局，好坏都无所谓。可他一点儿也不期待双双殉情。你还很年轻，不必去学罗密欧与朱丽叶的那一套，应该好好地生活下去。
医生遗憾地摇摇头，告诉他暂时还不得知。
这下Ghost心头也添了一桩心事，达摩克利斯之剑高高悬起，在你们的沉默间弥漫着沉重的气氛。
走出医院，你试图让他别那么沮丧，用轻快的语气聊到他的休假安排，距离上次任务已经过去了半个月，想来很快又有新的工作行程了。你叽叽喳喳地说着，猜测他接下来要去哪里，中东，北非，还是南美？仿佛在讨论一场普通的出差，仿佛你们刚刚没有从医院走出来。
“对不起。”
他没有顺着你的话去给答案，终于把他早就想说出口的这句道歉诉诸于口。
“对不起，我给你的生活带来了太多不确定性。”
“对不起，我让你的婚后生活既不温暖也不浪漫。”
“对不起，我的运气太差，徒增了你的悲伤和担心。”
“对不起...”
“如果你再胡说八道，我以后都不会再吃你做的早餐了。”
你踮起脚，用两根手指在他的嘴唇上比了一个“X”。
听到你说不吃早餐的威胁，Ghost开展健康养生课堂的代码优先级高于自责，严肃认真地告诉你绝对不可以，必须好好爱惜自己的身体。
“你知道长期不吃早餐的危害有哪些吗？”
“你知道长期自责引发心理问题的风险有多高吗？”
被你呛了回去，Ghost一时语塞。
你拽着他的领子，无不威风地告诫他，在找回他丢失的味觉前，自己不想再听到任何一句道歉。
“没事儿说个话跟白帝城托孤似的，多不吉利啊。”
白帝城是哪里，你们哪儿有孤可托？
Ghost似懂非懂，消化着理解，妻子的意思大概是让他乖乖闭嘴吧。
Ghost告诉你，失去味觉有时候反而是好事，起码在工作的时候是这样。
“食堂的饭菜很难吃，潜伏的时候更别提了，什么恶心的东西为了果腹都得往嘴里塞。”
他跟你描述着Soap他们被迫品尝时露出的绝望神色，当时他们都羡慕着Ghost没有味觉能心安理得地吞下那些糟糕的食物。
你关注的重点偏移到了奇怪的地方，世界上到底是存在怎样恐怖的厨子，能让Ghost给出“难吃”的评价？还有，你给他捎带的压缩饼干吃完了吗，潜伏时候这就去吃野外奇怪的东西了？
面对你的质询，Ghost面露难色，只得承认他自己吃了一小部分，由于不忍心看队友狰狞的神色，剩下的他都散出去了。
“不过食堂难吃不是我的评价，那个厨子也是英国人，说实在的，他做饭的技术和我差不多。”
他严谨地补充道。
“你给他们了，也不想想你自己吃什么？”
你气不打一处来，往他的鞋子上踩了一脚。
鬼知道Ghost真的假的分不清楚反问句和疑问句，此刻他正老老实实掰着指头告诉你，在没有压缩饼干的时候，他吃过生鸟蛋，虫卵，无毒的甲壳虫...
“够了，”你打断道，“你再说下去，我要考虑取消我们之间的早安吻了。”
话是这样说，你下次给他准备饼干和其他小零食的时候，还是额外增加了分给队友后还能余下给他的量。
毕竟早安吻还是必不可少的。
其实你也能感受到失去味觉这段时间里，Ghost和你的相处里也增加了不少好玩的环节。
过去能被一包某龙辣条辣得吱哇乱叫的他，现在面对你深更半夜爬起来煮的火鸡面也能面不改色地吃下去，为此你美美的夜宵时刻开始有怪盗作祟，搞得现在还得避着丈夫打游击似的躲躲藏藏。
“Simon，你什么时候这么喜欢吃这个了？”
你叉着腰，目瞪口呆地看着碗里狼狈的残余。
“你不是尝不出味道吗？还跟我抢吃的做什么？”
“饿。”
他是这么回答的。
Ghost本人其实对你的食物本身兴趣不大，毕竟什么东西现在在他嘴里都是寡淡的。可又有哪个男人能拒绝和妻子来一场夜宵追逐战呢？妻子气鼓鼓的脸蛋多么可爱。
你对他恬不知耻的行径深表愤怒，教夫无方是妻之过。Ghost绝佳的侦查能力每每让你无法安静独占夜宵，为此你希望一雪前耻，报复性地购入了双倍辣版本的火鸡面。
这个馊主意的结局也不难预见，第二天两个人肠胃都不舒服，上吐下泻了一整天。
此外Ghost失去味觉带来了类似的烦恼，对于很多能吃或不能吃的东西，他根本不知道是否对身体有害。
譬如那天，你拆开了国内寄来的包裹，把东西整理整理，该放在卧室的放在卧室，该放在厨房的放在厨房。平时为了给不认识中文的Ghost减少困扰，你总会用标签纸把带着中文的东西翻译成英文贴在上面，好让他不至于做出分不清唇膏和固体胶这样的事来。
正巧，那天大扫除，忙糊涂了的你没来得及履行这项职责，于是第二天一早就被神色痛苦的Ghost晃醒了。
“亲爱的，不知道为什么，我今天早上一直很想喝水。”
说话间他又喝了一大口水，验证了他所言非虚。
你都快被吓死了，难道感官缺失症的后期阶段显露了？病人会一直喝水喝到代谢不过来水肿而亡？
你抓起手机就要给救护车打电话，Ghost眼疾手快地拽住你的手，表示问题没有你想象的那么严重。
“实际上，我是被奇怪的中国果酱袭击了。”
奇怪的中国果酱？
你整理完包裹怎么不记得有这种东西？
还穿着睡衣的你蹬蹬跑到厨房，看见作案现场还完完整整地摆在你面前，嚯，那叫一个一目了然，毫无疑义，又好气又好笑。
老家寄来的特产蚝油被某人撬开了，旁边是散落在桌上的吐司片。
八成是英国佬早上起来发现原本的果酱罐子空了，坚持吐司必须抹酱的他四处寻找代餐，所以理所当然地把跋涉万里的特产蚝油当作了某种神秘的果酱，均匀涂抹在吐司片上一口吞了，现在身体本能正在因为齁咸的钠含量疯狂喝水。
按照之前Ghost面对未知食物绝对没有那么草率，自从味觉丧失后简直像是孙悟空丢了紧箍咒，越发无法无天了，趁机长长记性也是好事儿。
“你知道吗？亲爱的，”你的话透着几分凉薄的幸灾乐祸，“你刚刚相当于空口吃了大半匙盐。”
英国男人震惊地盯着你——当然也没盯太久，很快就因为饮水过多跑厕所去了。
日子一天天过去，距离发现感官缺失症的那天已经过去了大半年，你们还是定期复查，每次得到的结果都一样，此病无碍也未知。渐渐地你们都没那么忌惮了，在新的生活习惯养成后，一切都回归了正轨。
燥热的空气充盈着整座城市，又是一年夏天到了。说句暴露年龄的话，中尉记得自己小时候，英国还没那么热呢，他切身感受到了全球变暖的危害。
由于工作没赶上五月二十日的中尉相当遗憾。他早就听说那是中国的情人节，规模很大，流传很广，大概你认识的国内情侣那一天都有人陪吧，而他又让你失望了...
“打住，”你比了个噤声的手势，“上回怎么说来着，你再给我道歉我可真翻脸了啊。”
你的话逼Ghost生生把后半句没说出口的“对不起”囫囵吞了下去，唉，妻子相当有原则，也相当有脾气，当然了，也相当有魅力。
“与其为已经发生了的事情道歉，不如想办法补救回来。”
“怎么补救？亲爱的，可以告诉我吗？”
Ghost的手臂从身后环住你，嗅着你发丝间的香气。
你告诉他，五月二十日是网络上根据“我爱你”的谐音自行设立的情人节，实际意义不大，你不在意这个。如果非要说补偿的话，不如根据Ghost丢失味觉的那一天胡诌个纪念日好了，正巧你们缺个出门转转的缘由，让Ghost跟你一块旅行几天吧。
“那这个节日取什么名字好？白水节吗？”
Ghost想不到原来自己身上这点算不上苦难的苦难还能被娱乐化，妻子的奇思妙想真多啊。
“不如叫蚝油节。”
你揶揄道。
早该想到的，妻子有时候很坏。
Ghost无奈地摇摇头。
根据网上的推荐，你们错峰出行，刚好避开了人流量最多、体验感最差的时候，来到了北欧的一座旅游小镇。
天空湛蓝湛蓝的，和英国阴云密布的天气形成了鲜明对比，山高路远，群峰环绕，你咔嚓咔嚓抱着相机拍了一堆照片，连连赞叹，恨不得在这里再补拍一套婚纱照。
“为什么不呢？”
Ghost问道，他基本支持你的一切想法。
“因为这里的物价不太美妙。”
作为家里管钱的人，你有义务对夫妻共同财产负责。
你是对的，游玩了一天，摸到菜单的那一刻惊觉，看来今天的晚餐势必要给你一点地方特色瞧瞧了。
你示意服务员走近，用手指点着菜单上一道被粉红色爱心圈起的菜名，询问这是什么东西。
“这是本地的特色菜肴，做法很特别，第一口的口感味道非常出彩，几乎可以说占据了整道菜百分之九十的价值。”
餐馆里由于淡季没什么人，服务员讲解得格外细致，诱导着眼前难得的韭菜。
“而情侣们也最喜欢点这道菜，争着让对方吃第一口。所以这里有一句谚语，‘第一口得到偏爱，第二口得到幸福’。”
你神色复杂地听完了夸张的讲解词，内心并没有太大的波澜。听起来就是个营销套路，一群智商不高的情侣在餐桌前你侬我侬地推辞着谁吃第一口，很大概率还会因为介意一人没有得到“偏爱”额外多点一份，对餐馆来讲真真是奸诈的套路啊，就这还有人上赶着...
“我们需要一份。”
没等你心里的话说完，Ghost就挥挥手，点了。
送钱。
没来得及想出的两个字随着丈夫话音刚落悠悠飘落。
你男人的脑子怎么这会儿那么不灵光？对得起他中尉的头衔吗？！
你目送服务员露出诡计得逞的得意表情，点着头退回了后厨。
“...说好了，只点一份。”
你看不得Ghost连上两当。这和把钱丢水里有什么区别？
Ghost当然没有异议，他的目的是让你吃到第一口，第二份意义不大。
热气腾腾的菜端上来了，服务员揭开故弄玄虚的谜题，原来所谓的特色菜不过是一道蒸肉类小吃，模样平平无奇，你都不敢想曾经有多少情侣在看到菜端上来后傻眼了。
Ghost对食物并不讲究，在听服务员讲解完食用方法后，戳起最顶上的一片就要往你嘴里塞。
“停。”
快喂在你嘴边的叉子在空中顿住，你顺手就把它夺了过来，摁在餐盘里。用餐刀干脆利落地分成两块，丝毫不拖泥带水。
你用另一把叉子把其中一半戳起来，塞到了Ghost手里。
“吃吧。”
“不用的，我尝不出区别，你吃第一口吧。”
他没想接过来，也不明白你为什么要这么做，明明毫无意义，他早就失去味觉一周年了，你不是不知道。
你不耐烦地眯起眼睛，示威地摆出冷峻的表情。
“废什么话啊，让你拿着就拿着，我数三二一一起吃，谁不吃谁孙子。”
Ghost鲜见地对妻子的决定犹豫了。
两个人都一起吃...偏爱也可以荣誉共享吗？
不过你话都说到这个份上了，英国男人不想多个中国奶奶，当孙子这事儿还是太憋屈。他握着叉子，听着你的倒数。
“三。”
妻子额头边的一缕头发余了出来，被夹在耳后。
“二。”
妻子今天没有抹眼影，眼皮没有彩色的粉末。
“一。”
妻子的嘴唇透着淡淡的粉，像两片漂亮的花瓣。
你们同时咬下叉子上的食物，准时，同步。
Ghost的心思很好猜，在他眼里，你永远值得最好的。
与此同时让你不爽的是，他在感情生活里总是习惯忽略自己的感受，把你架在第一位，甚至在最初不确定症状是否传染的时候还打算隔离自己。
还是你，在他和你说完打算后直接扯着他的袖子，拽得他不得不低头，用你的嘴唇贴上了他的，发泄似的印了一下。
“别想一个人走，”他听见妻子恶狠狠地说，“遗属保证收入可没有你的军饷高。”
心软得一塌糊涂，嘴上还是这么不饶人，这是妻子最可爱的地方。
妻子的嘴唇，嘴唇。
你正在咀嚼食物，嘴唇紧闭着，没有说话。
说实在的，名过其实了，这道菜和你想象中的一样，没什么经验的地方。
果然被宰了啊...
你叹了口气，准备悄悄跟Ghost传授点防诈小知识，抬头看见他正直勾勾地看着你。
“怎么了？”
他的眼睛眨了眨，手指在桌子上朝着装菜的盘子方向敲了两下。
“咸的。”