Chapter Text
晚高峰一到，后厨那道塑料门帘就没有停过。
热气从帘子底下扑出来，混着油锅里的味道，往前厅窄窄的过道里挤。三桌客人刚走，桌面上还剩着半碗汤和几张揉皱的纸巾，五桌又喊加饭，收银台那边找不开零钱，老板娘隔着半间屋子叫：“小李，3桌收一下，6桌的汤催一下。”
李沛恩把一摞空盘放进塑料筐里，应了一声：“马上。”
他端着汤碗从两张桌子中间过，肩膀侧了一点，避开过道上那块油印。这里地面擦过，也总有一层滑腻，刚来的兼职踩过一次，差点把一盆毛血旺掀到客人鞋上。李沛恩记得清楚，哪张桌爱催，哪条路不能快走，哪一摞碗端到第七只就容易往外斜。
炸锅那边又掀了一锅，油味重起来，他把呼吸放浅，手里的汤碗没有晃。胃里翻了一下，像有人从里面轻轻拧了一把。他没停，把碗放进后厨门口的蓝筐，才借着去拿抹布的空隙绕到后门，拉开一点门缝。
冷风从门缝里钻进来，刮过脸侧。他低着头站了十秒，从围裙口袋里摸出一颗酸梅糖，剥开糖纸含住。糖纸被他折成很小的一块，塞回口袋，再回前厅时，脸上已经没有多余的神色。
“你脸色怎么这么白？”3桌靠外面的客人看了他一眼，“是不是后厨太闷？”
李沛恩把桌上的餐巾纸拢到托盘里，笑了一下：“油锅那边味道重，开一下后门就好。”
“你们这店生意也太忙了。”那客人把手机拿起来，随口说，“小伙子看着瘦，端这些不累啊？”
“习惯了。”李沛恩把桌面擦干净，“您东西拿好，外面路滑。”
老板娘从收银台那边探头：“小李，6桌汤好了，先端过去。”
“好。”他把抹布搭回桶边，去后厨端汤。
墙上挂着的小电视一直开着，声音被锅铲和客人说话声冲得断断续续。娱乐新闻换到下一条，女主持语气轻快，说某个平台新项目试镜名单近期流出，几位新人演员都有机会。李沛恩手指在盘沿停了一下，汤碗的热气贴着指节往上烫。
他没有抬头，把汤放到6桌，说：“您要的汤，小心烫。”
手机在围裙口袋里震了一下。李沛恩趁着回后厨拿筷子的时候看了一眼，屏幕还停在搜索页，页面空白。上一次清掉搜索记录前，那一栏里有江衡的名字，有那部糊剧的简称，还有他们被人合在一起叫过的CP名。平台弹出的推荐内容已经被他关到最低，几个共同好友的动态也全部屏蔽。
他按灭屏幕，把手机放回去。
店里又来了一拨人，老板娘把菜单往他手里塞：“2桌刚坐，你去点一下。还有，后厨说毛肚没了，别再往上写。”
李沛恩拿着菜单过去。客人问招牌菜，问能不能少辣，问有没有团购券。他一条一条回，声音不高，语气不急。等点完单回到收银台，老板娘正在算今天的现金，低声抱怨电费又涨了，冰柜一天到晚开着，挣的都交给电表。
李沛恩把点菜单夹好，问：“今天结我到几点？”
老板娘抬头看了眼墙上的表：“你再帮我到十点半。后面没几桌了，晚一点我把今天的钱给你。”
“好。”
他没有多问。十点半以后回去要走过两条街，租住小区门口那盏路灯前几天坏了，他已经习惯用手机电筒照路。只要能把今天的钱结出来，多站半小时也能算进去。
最后一桌客人走时，地上掉了几根竹签。李沛恩弯腰去捡，动作放得慢。起身时眼前微微发暗，他扶了一下桌边，等那点暗色散开，才把竹签扔进垃圾桶。
老板娘数了钱给他：“今天辛苦了。你明天还来吧？”
“来。”李沛恩把钱折好，放进外套内袋，“还是原来时间？”
“嗯，晚上人多。你要是白天有事，晚点到也行，别太晚。”
“我会提前说。”
他把围裙摘下来，叠好放进柜子。后厨门帘还在晃，油味在衣服上留下很淡的一层。他走出餐馆，冷风一吹，胃里的不适没有散，反而空了一块。他在路边停了一下，把外套拉链拉到下巴，绕过积水往出租屋走。
租住小区的楼道灯果然还坏着。
李沛恩用手机电筒照着钥匙孔，门锁卡了一下，他没有用力拧，先把钥匙退出来半截，再慢慢转进去。门开时，屋里的冷气贴着脚踝涌出来。房间不大，靠窗放着一张小桌，桌上有便宜叶酸、产检单、房租收据和一本硬皮记账本。窗框边贴过胶带，夜里风大时仍然漏。
他先脱下外套，把围巾搭在椅背上。洗手台水凉，他把手洗干净，又把手机扣在桌面上，才坐下来打开记账本。
今天餐馆结的钱被他写在最新一页。房租下个月要交，押金不能动；电费比上次多，电暖器晚上不能一直开；产检单上下一项费用被铅笔圈了出来，圈痕擦过一次，纸面起了一点毛边。日常吃饭那栏只剩下几行空格，他把今晚买酸梅糖的钱也记上，笔尖停在总数下面。
算完以后，缺口还在那里，没有少下去多少。
抽屉里放着以前的演员证件照，背面朝上，被一沓票据住。旁边还有一张宣传期留下的拍立得边角，照片被裁过，只露出江衡的半截袖口和他自己的手。那时候他们坐在剧组临时搭的采访间里，主持人让他们靠近一点，镜头外的人笑着说营业期别太拘谨。江衡的手放在桌面下，指节碰到他时，没有立刻移开。
李沛恩把抽屉推回去。
手机亮了。以前同剧组认识的人发来消息。
“还在找活吗？”
李沛恩看着那行字，没有回复。他先把产检单翻过来，又点开余额看了一眼。屏幕上的数字薄得可怜，像一层随时会破的纸。他把手机放下，起身去倒水，杯子碰到桌沿，发出很轻的一声。
过了一分钟，他又坐回来，点开聊天框。
对面像一直守着，很快又发来两句：“我这边有个临时替班，来钱快。你要是方便，今晚说一下。”
李沛恩没有立刻问是什么。他盯着“来钱快”三个字，手指悬在屏幕上方。出租屋里静得能听见窗缝里的风声，桌上的产检单被风带起一角，又落回去。
他还没回复，眼前先浮起另一间屋子的光。
那晚的灯没有关全，床头只留了一盏小灯。江衡第二天要用的试镜资料放在床边，几张纸摊着，角落有经纪人手写的时间和地点。手机屏幕亮过一次，语音消息弹出来。
“明天别迟到，这次机会挺关键。你之前没多少正式项目经验，这回要是能过，后面就好办一点。”
江衡睡得浅，手机亮的时候动了一下，没有醒透。李沛恩坐在床边，手里拿着验孕单和一张空白便签。验孕单的纸很薄，被他折过一次，边角贴着掌心，轻得像不该出现的东西。
他把验孕单折起来，塞进包最里面的夹层。拿笔时，指尖有一秒没有握住，笔杆磕到桌面，又被他捡起来。
江衡在身后低声问：“还没睡？”
李沛恩背对着他，把便签压在膝上：“有点东西没收完。”
江衡没有完全睁眼，声音带着睡意：“明天我收。”
李沛恩握着笔，没有马上写。江衡一直是这样。采访冷场，他会把话题拿过去；剧组饭局有人玩笑开得过，他会笑着把杯子移开；房间里东西乱了，他也会说“明天我收”。只要李沛恩开口，江衡就会把自己放进来，像这件事本来就该有他一份。
可那几张试镜资料还在床边。经纪人的语音还亮在手机上。江衡刚从一部糊剧、几个月卖腐营业和不温不火的名字里摸到一点缝隙。他没有成熟团队，没有能兜底的作品，没有真正走起来的工作经验。李沛恩知道他会留下，也知道他留下以后要面对什么。
他低头写：
江衡：
戏已经播完了，营业也该结束了。
你往后还有机会，别再把时间耗在我身上。我们当初怎么开始，你心里清楚，别把戏里的东西当真。
以后别找我。
李沛恩
写完最后三个字，他把笔放回去，没有回头看床上的人。江衡的手机又亮了一次，经纪人的消息压在信纸旁边。那一小块屏幕光把“机会”和“别找我”照在同一张桌面上。
李沛恩把信放好，拿起包，走到门口时停了一下。
江衡没有醒。试镜资料被风吹起一角，又落回床边。李沛恩把门关得很轻，轻到连自己都差点听不见。
出租屋里，手机又震了一下，把他从那一晚拉回来。
以前同剧组认识的人直接打了电话。李沛恩看着屏幕上那个名字，等响到第三声才划开。
“你还真没睡啊？”对面声音有点吵，背景里像有音乐，“我就直说了，我现在在一个团播直播间，最近缺个替班。两个月，十万替班费，打赏另算，你要是能来，明天就可以试。”
李沛恩没有马上问钱：“几点开播，几点下？”
“晚上七点半到十一点多，忙的时候会拖一点。你放心，不是那种高强度舞团，主要就是队形、扫腿、简单互动。你以前拍过戏，镜头肯定比她们自然。”
“合同怎么写？”
对面笑了一声：“你还是老样子，先看合同。临时替班，直播间会给一份协议，不用真名对外，艺名就行。你要是不想露脸太久，妆造也能改，灯一打，没人认得出。”
李沛恩听到“没人认得出”，视线落到抽屉上。那张被裁过的拍立得还在里面，照片里的人没有完整露面，却像从缝隙里看着他。
他问：“要私下联系客人吗？”
“原则上不用。大哥私信你可以不回，直播间主要看榜单和点舞。你要是担心，我明天让运营把不强制私联写进去。”
“动作强度呢？”
“低强度。站位、转身、扫腿，最多简单摆动作。你身体不舒服的话，我帮你说，只让你站边位。真的，两个月就走，钱到手比你端盘子强太多。”
李沛恩把手机换到另一只手，掌心贴到桌边。对面没有催，只有音乐声从听筒里漏出来。那声音亮、浮、热闹，和出租屋的冷完全分开。
他问：“钱什么时候结？”
对面停了一下，语气放轻：“替班费分两次，一个月一结。打赏按平台和直播间分成走，正常月底结。你要是第一周数据好，可以先预支一部分。我知道你现在不容易，所以才问你。”
李沛恩没有接“不容易”这三个字。他把产检单往记账本下面放了一点，说：“我不做高强度动作，不私下联系客人，合同要写清楚。”
“行。我明天跟运营说。艺名你自己想一个也行，明天填资料的时候要用，别用真名。”
李沛恩看着抽屉边缘，过了片刻才说：“seeky。”
对面像没听清：“哪个？”
“s-e-e-k-y。”李沛恩把五个字母念了一遍，“就用这个。”
对面笑了笑：“行，seeky。听起来轻一点，也不像你原来的名字。我先帮你跟运营说一声。”
这个音节停在舌尖，陌生得像一件刚拆封的衣服。它没有江衡，没有那部剧，没有采访间里一起被喊过的名字，也没有分手信里写下的李沛恩。它只是一个能挂在直播间灯牌上的代号。
对面问：“你能来吗？”
李沛恩看着记账本上的缺口。房租、产检、电费和吃饭都安静摆在那里，像几条已经写好的线。他把手机握紧了一点，声音没有抬高。
“只替两个月。”
“行，两个月。明天我把地址和时间发你，你早点来试妆。seeky这个名我先给你报上。”
“合同先发我看。”
“知道，你这个人还是这么仔细。发你微信，明天见。”
电话挂断后，房间又静下来。李沛恩把聊天框里的地址和时间看了一遍，保存到手机备忘录。做完这些，他才把抽屉拉开一点，把以前的演员证件照和那张拍立得重新往里放。
照片边角擦过他的指腹。江衡的半截袖口露在光里，像一句没有响起的问话。
李沛恩把抽屉关回去，关灯前又看了一眼手机。屏幕还亮着，备注下面有同剧组认识的人刚发来的五个字母。
seeky。
他没有再回复，把手机扣在桌面上。窗缝里的风擦过玻璃，桌上的产检单被记账本住，只露出一角。他的手停在桌边，没有去碰小腹，也没有把那张纸再翻出来。
夜里那点光从手机边缘漏出来，很快暗下去。房间彻底黑了，只剩窗外坏掉的楼道灯偶尔闪一下，照不到门口。