Chapter Text
娃娃长得快，跟地里的苞米似的，蹭蹭往上蹿，雷瘸子给他买的新衣服没穿多久就得短一截儿。刘婶一边给娃娃的裤子缝上一段新裤脚，一边死命朝雷瘸子翻白眼：“多新鲜呐，咱村儿得出个灌篮高手。”
村里人一边笑瘸子捡了个聋子，一边羡慕瘸子给聋子养得好。
娃娃性格活络得很，说好听叫活泼开朗，说难听那就是一傻哔——
他完全不会因为自己听不见就不爱说话，小嘴儿一天叭叭的，从早到晚不闲着，跟别人家院子里的鸡说话，跟路过的狗说话，跟地里的庄稼说话。
偶尔有人想逗逗他，故意拍他的肩膀做几个口型，他蹦高盯着人家嘴看，半猜半蒙，然后说一堆驴唇不对马嘴的屁话，给人家整烦了撵他走，他看不出来，还以为人家跟他亲热。
村里比他大的小孩儿欺负他，见他自个儿在路边戳蚂蚁玩，上去就给了他一脚，娃娃往前一冲跪在地上，膝盖擦破了皮，回头见小孩儿跑开，乐呵呵就去追人，追了几圈累得气喘吁吁，蹲在地上不追了。
小孩儿冲他做鬼脸：“小聋子！咋不追了？”
娃娃抬头看他，不知道他在说什么，便回：“你厉害！”
小孩儿愣了下，以为他在讽刺自己，顺手捡起一个空瓶子往他头上砸，大喊聋子聋子，瓶子砸到他肩膀上弹开，娃娃马上挪过去捡起来擦了擦，对小孩儿点点头：“谢谢你！”
小孩儿彻底懵了，笑他是个傻子，娃娃美滋滋抱着瓶子回家了。
今天好开心啊，交到了新朋友，新朋友知道他耳朵不好跟他说话很大声，不仅陪他玩儿还给了他空瓶子，他爹说过，这瓶子能卖钱。
院子里雷瘸子装塑料瓶的蛇皮袋满了，带娃娃去卖，攥着换来的五块钱问他想要什么，娃娃想了想，拉着雷瘸子到小卖部，买了两根奶油雪糕。
他递给雷瘸子一根，自己拆了另一根，笑道：“爸爸，这个好吃！”他舔了两口雪糕，又说，“爸爸，给大壮也买，他对我好，经常给我扔瓶子！”
雷瘸子的笑顿在脸上，娃娃歪着头看他：“爸爸，吃呀，要化啦！”
回家后雷瘸子掏出好几个布包里藏着的存折，坐在炕沿上一根接一根地抽烟，第二天带娃娃进城用当年工头赔的钱配了一对助听器。
戴上那天娃娃第一次听见刮风的声音，鸟叫的声音，雷瘸子走路时那条瘸腿蹭地的声音。
“爸！”他跳起来大喊，“我能听见啦！！”
雷瘸子捂着耳朵，用那条好腿使劲踹他一脚：“王八犊子，想给你爹耳朵也喊聋！”
娃娃嘿嘿笑，更大声地喊爸，扑过去抱雷瘸子的脖子，雷瘸子也笑，笑着笑着别过脸去，用袖子擦眼睛。
晚上那新鲜劲儿也过不去，娃娃睡觉都舍不得摘助听器，结果半夜忽然醒了，坐在炕上一动不动地听着什么，之后开始推雷瘸子。
雷瘸子被他闹醒，迷迷糊糊地问咋了，娃娃皱起脸：“爸，你睡觉打呼噜。”
雷瘸子愣了半晌，之后笑得直咳嗽。
“滚滚滚！上那头睡去！”雷瘸子翻个身躺回炕上，“你爹打了一辈子呼噜了！”
娃娃哦了一声，钻进被窝依旧贴着雷瘸子，笑眯眯闭上眼。
嘿嘿，能听见啦。
*
娃娃长到7岁，同龄小孩儿都去念村小了，雷瘸子琢磨一下决定也送他读书，不能让他跟自己似的，一辈子没文化。
想上学就得有户口，雷瘸子领着娃娃上派出所落户，办事员问孩子叫什么名，一下给爷俩儿都问愣住了。
娃娃随雷瘸子的姓，村里人要么喊他小雷，要么喊小聋子，居然这些年都没好好给他起个正经名字。雷瘸子看看年轻的办事员，又看看娃娃，支支吾吾半天冒出一句：“这娃是老天送给我养的，叫雷送养吧。”
娃娃立马点头：“我叫雷送养！”
办事员瞧着他乐，心里不由得有点泛酸。他看见娃娃耳朵里塞着助听器，又知道他有个岁数能当他爷爷了的瘸腿爹，脑补完一出苦命大戏，当场文青病大爆发，敲了几下电脑键盘。
“雷淞然，这名字行不？”
雷瘸子念叨几遍，淞然淞然，比送养好听，点头说行。
娃娃自来熟，半个身子探到柜台上，抻脖子要看电脑屏幕：“哥哥，咋写啊？”
办事员扯了张纸，一笔一划地给他写了一遍。
雷淞然拿笔照猫画虎，眉毛皱起来：“这咋这多笔划啊？”
*
雷淞然没心没肺地长大，从不与人红脸，别人对他好一分，他想还十分，别人对他不好，他转头就忘了。
雷瘸子有时候看着他，觉得这孩子的性格太不像自己。自己这辈子，活得窝囊，心里头憋着的事儿多，但雷淞然不一样，心里敞亮得像外头的田地，阳光照上去，明晃晃的。
初中毕业，雷淞然把书包一撇，跟雷瘸子宣布：“不念了！”
雷瘸子正蹲院子里给破三轮换链条，头都没抬：“为啥？”
“念也没用，我听不见老师讲啥。”
“你不坐第一排吗，看老师嘴型。”
“拉倒吧可，我早不坐了。”雷淞然撇撇嘴，又乐了，“爸你不知道你儿子多高个儿啊，我搁第一排那后面人还能看见黑板吗。”
雷瘸子想也是，看他一眼：“是学校里有人欺负你了？”
“你不能盼我点儿好啊！”雷淞然嚷嚷起来，蹦过去蹲到雷瘸子跟前，“爸，我开智了，开智你知道啥意思不？反正我觉得念书没用，我想早点儿挣钱养活你。”
雷瘸子哎哟两声，问：“你想咋挣钱我听听。”
“跟你一块儿拉死人呗。”
雷瘸子手一抖，差点把链条安到自己腿上。他张口就骂：“你他妈疯了是不！”
雷淞然继续跟他嬉皮笑脸：“干啥呀，我都算了，你拉一趟300，咱俩一块儿就是600，600够上城里吃好几顿好贺儿了。”
“一天天就知道吃，”雷瘸子瞪他一眼，“不行，这活儿你干不了。”
“为啥？”
“你听不着，容易给人喘气儿的拉去烧了。”
“哎你这老头是不有病啊！”雷淞然让他气笑了，索性坐地上开始撒泼，“我不管，反正书我是不念了，你不让我跟你拉活儿我就上镇上当该遛子去！”
小王八犊子！
雷瘸子让他气得抄起手边的扳手就要揍，胳膊举得老高又不忍心，他盯着儿子的浓眉小眼看，这才发觉原来孩子已经长得这么大，声音粗了，下巴也冒了几根绒毛，再不是从前那个追着他奶声奶气喊爸爸的小娃娃。
但收尸这活儿旁人听了都嫌晦气，指定是不能带他入行。雷瘸子点了根烟，看着飘渺的烟雾，最后说：“你干点儿别的去……那啥，你种地去吧。”
雷淞然拄着下巴：“咱家哪有地啊。”
第二天雷瘸子领着雷淞然去了王媒婆家。
王媒婆男人前年死了，家里几亩田忙叨不过来，缺个壮劳力，正好雇雷淞然当长工，一天管两顿饭，按月给工钱。
雷淞然很满意这份差事，干活不惜力，一个人能顶三个劳力。
当然也能顶三个人的饭量。
雷淞然大口扒饭，嘿嘿傻乐：“姨，你做饭太好吃啦！”
王媒婆朝他翻白眼，嘴角却一直没掉下来过，又往他碗里夹了块排骨。
王媒婆家每天人来人往，不是来说亲的就是来谢媒的。雷淞然蹲在院子里扒苞米，有一搭没一搭地听着。
“那姑娘条件好啊，就是年纪大了点儿。”
“年纪大怕啥，会疼人。”
“男方家里不同意，说女方属羊的，克夫。”
雷淞然听得一知半解，但有一件事他听明白了——村子里跟他差不多大的都有对象了，有的连娃都生了，就他自己，长这么大连姑娘的手都没摸过，晚上回屋把门一关，对着平板里偷摸下的那些图撸得鸡巴直冒火星子。
靠。雷淞然低头看了看自己的裤裆，这叫啥事儿呢。
但他心里也知道，谁能看上个聋子呢，何况聋子还有个瘸子爹。
靠。雷淞然把苞米粒搓得哗哗响。
*
小年前下了场几年不遇的鹅毛大雪，雪片子跟棉被似的把村子捂得严严实实。
雷淞然在屋里贴灶王爷像，雷瘸子坐在炕边看他，忽然说了句：“小然啊，你也大了。”
雷淞然和着浆糊头也没回：“废话，我十八了。”
“该讨个老婆了。”
“你倒是给我钱啊。”
本是无意的一句碎嗑，谁想雷瘸子当真爬上炕，费劲巴力挪到炕柜前掏愣半天，掏出当年捡雷淞然时候那床小红被儿，左一层右一层地展开，把里头藏的存折塞给他。
“爹没本事，没法给你盖大房子，但这里头是我这些年攒的，你拿去，让王媒婆给你寻个好姑娘。”
雷淞然盯着手里的红本子，半晌推回去：“我不用，爸，咱爷俩儿过就挺好。”
雷瘸子敲他一下：“放屁，我他妈都快死的人了——”
“爸，”雷淞然打断他，“大过年的说啥呢！”
雷瘸子闭嘴了，叹了口气，把存折包好又塞回柜子里。
当晚吃过饭，雷瘸子冒雪出活，要去镇上拉个急死的老人。
雷淞然挡在堂屋门口不太乐意：“这都啥天儿了，你让他们找别人呗。”
雷瘸子不搭理他，套上棉袄到院子里擦三轮车上的雪。
雷淞然知道拗不过他了，回屋给保温杯里装上热水递给雷瘸子：“那爸你慢点儿啊，反正天也冷，那人又臭不了。”
雷瘸子这才露了笑模样，用力呼噜一把雷淞然的小寸头，跨上三轮：“滚回去睡觉去。等明儿爹回来，咱俩去趟王媒婆家。”
雷淞然愣了下，然后明白过来。
“爸——”
雷瘸子摆摆手，三轮车的链条吱呀响，很快雷淞然就听不见了。
雪越下越大，雷淞然把门关好，往灶里添了几根柴，爬上炕早早裹着被子睡了。
他睡得安稳，难得做了个梦。梦里他讨来个媳妇，虽然看不清脸，但绝对一顶一的大个儿漂亮，俩人穿一身红衣裳跪在雷瘸子身前敬茶，雷瘸子笑得眼睛都看不见。
被人从被窝里捞出来的时候雷淞然鸡巴还硬着，没等给手伸进裤衩里把鸡巴往下压压，就被自己的衣服蒙住了脑袋。
他拨开衣服迷迷噔噔睁了眼，见刘婶围巾上全是雪，大股大股的眼泪从眼眶里往外涌，嘴唇哆嗦着说着什么。
雷淞然没戴助听器，听不见她的话，只没由来地心慌。
那辆破三轮翻在沟里。
雪太大了，才半夜就积了半尺厚，车斗里的裹尸袋散了出来，黄纸被风吹得到处都是，贴在雪地上，像一摊一摊的月亮。
雷瘸子干瘪的身体被压在三轮车下，早就硬了。
雷淞然浑身的血被风吹得凉透，他站在人群前盯着那张蜡黄的脸看，想起雷瘸子说干这行的最忌讳死在别人前头，这不吉利，结果雷瘸子自己成了这行里最不吉利的那个。
他蹲下去碰了碰雷瘸子的手，在某一瞬间忽而怪罪起这个老头来。他还没娶媳妇给老头抱孙子，老头咋就这么走了？老头不让他跟着干收尸，现在他连怎么处理他的尸体都不知道。
周围的人吵吵嚷嚷，雷淞然却什么都听不到，他蹲在那儿，眼泪掉下去砸在雪地上，砸出一个个小坑。
雷瘸子活着没人挂念，死得也悄无声息。
操劳了一生的老人在这个冬季沉入漫长的休息，没有灵堂没有宴席，连张遗照都没有。
几个雷瘸子生前帮过的人凑了钱给他送去火化，雷淞然捧着小小的骨灰盒回家，跪到炕柜前掏最底下的红被褥。存折有些卷边，雷瘸子每次出活的第二天都会去镇上存一笔，密密麻麻的小字记载了他积攒半生的成果，刚好够雷淞然娶个媳妇。
火炕烧得旺，雷淞然却觉得浑身发冷，冷得牙关打颤。
他把折页捋平，将存折塞回柜子里，揣着两个窝窝头上王媒婆家干活去了。