Work Text:
北京，暴雨。何衍朝准备从何伟家里搬出去。
收拾行李的时候发现也没什么好收拾的，本来住过来也只带了简单的换洗衣物和吉他。小提琴在公司。
何伟在阳台不知道给谁打着电话，烟一口口的抽着，喷出来灰白色的烟圈又马上被风吹散掉。
明明已经六月了却还天天下雨。
何衍朝去鞋柜拿伞。在上海一起买的那把水色的伞静静的靠在伞架最深处。早就坏了，伞骨被大风刮折，每次下雨都会淅淅沥沥的漏水。两个人都很喜欢这把伞，总说着下次找个师傅修一修，但总是说着说着便没了下文。
何衍朝蹲下把它拿出来，想着凑合打一打，完了也不用修了，直接扔掉吧。
何伟打完电话，推开阳台的门，带进来水气和烟味。
“东西收拾好了？”
“嗯。准备走了”
“要不要再检查一遍。”
“不用。”
何衍朝摆弄着那把伞，低着头，手指一下一下的抬起那根已经折断的伞骨。
“你等等，我记得浴室里面还有你的东西。”何伟踩着拖鞋走进了浴室。
何衍朝不记得自己在浴室里放过什么自己的东西。一把牙刷，一个塑料杯。牙膏是两个人一起选的，他们都喜欢水果味的。偶尔会换成花香。无数个清晨里，他们共享同一种味道。
何衍朝没有把牙膏带走。
浴室很安静，家里很安静，只有外面雨声打在阳台棚顶的声音吵得人心烦。
何衍朝拉着箱子，拿着坏掉的伞站在门口刷着手机。外面的雨越下越大。他不想等了，但又好奇何伟到底在浴室找什么。
他拿着那把伞走到浴室，垂落的伞骨一下一下的拍打着他的腿。
何伟在发呆。他坐在湿漉漉的地上，浴室的窗子不知谁忘记关掉，雨水飘进来，飘到白瓷砖的地面和何伟头发上。他的身下有一摊小水洼，也不知道窗子开了多久，雨淋了多久，他又坐了多久。
两个人都知道，谁都没有落下什么东西在这个小小的家里。
“何伟，我要走了。”
何伟好像在梦里被人唤醒一样，抬起头看着他。何衍朝站在门口，穿着白色的T恤，手里拿着他们曾经散步一起买的那把水蓝色的伞。伞坏了，两个人商量着找个人修修吧，但一直都没有去修，后来也就不在意了。再后来，他们又有了很多伞，品牌方送的，公司给的，于是这把伞再也没有被拿出来过。
“何衍朝。”何伟的声音好像自言自语“你今天搬过去是吧。”
“嗯。”
“在哪来着我不记得了。”
“在公司旁边，很近。”
窗子还是没关上，没人去关。一个人坐在水里，一个人站在门口。没有人在意雨水，于是窗外的雨在浴室水雾一样的飘着。
“下雨天吉他会受潮吗”何伟突然问。
“不会，我有琴包。”
“水汽会让木头受潮的。”
“这把琴不贵没事的。”
“卧室里还有落下什么吗。”
“没有了，我没有带什么东西过来。”
“是啊。。。”浴室没有开灯，屋子里暗暗的，看不清何伟的表情。“你没带什么过来。你的房间一直挺干净的。”
一直都挺干净的。何衍朝在这个家的房间，一把吉他，几件衣服。手机充电线，电脑。就是他在这个家的一切。何伟的房间就乱的不行，满满当当的全是他的衣服，还有各种摆饰，纪念品，每次去他的房间，何衍朝都觉得无从下脚。
“我说要不请个保洁收拾一下吧”何衍朝曾经建议。
“这是我家，乱点咋了。”何伟总是躺在乱七八糟的床上这样反驳道。“朝朝，你也可以把你喜欢的东西带过来啊，我又不怕乱的。”
记忆里何伟也往他床上扔过几次玩偶。往他的房间里堆放过几次自己的衣服。何衍朝也就让他的东西这样侵占自己的房间了。反正房子都是别人的能怎么办呢。他也不好意思反对何伟乱丢东西的行为。以至于刚刚清行李的时候差一点把何伟的衣服也混着一起带走了。
“外面雨好大。”
“嗯。”
“这把伞还能用吗”
“凑合一下。”
“用完扔掉？”
这段对话没完没了。坐在雨水里不肯抬头的何伟，站在浴室门口攥着一把破伞的他，没有尽头的对话就跟窗外没有尽头的下雨天一样。
手机震动着蹦出来接下来几天的黄色暴雨警告。
“也许会找个师傅修好。这伞挺好看的。”
“你几个月前也是这么说的。。。”
“你不也没有去修吗。”
“。。。”
何衍朝站累了，把伞放在浴室门口，自顾自的坐到了沙发上。
沙发上还有一大滴油渍，是上次直播的时候匆匆忙忙吃饭滴上去的。很多次他们都是在这里吃饭，直播，拍摄。
一开始的时候也是曾在百无聊赖的深夜，两个人蜷缩在沙发上，一边播放着老电影，一边看手机一边聊着天。
沙发不大，两个大男人挤在一起难免碰到对方。时间久了也就自然的靠在一起了，没有太讲究。大腿搭在对方身上，贴着对方的后背，各种各样舒服的姿势躺在沙发上，有时候聊聊喜欢的音乐，有时候也只是贴在一起沉默。
“今天晚上看什么电影呢。”何衍朝总是搜索着列表发愁。
“随便啊选你喜欢的就好”何伟总是把随便挂在嘴边。
后来工作多了，沙发也变得宽敞了，一个人躺在上面可以自由的平躺翻身。房间里也没有音乐和电影了。
何衍朝到现在也不知道何伟喜欢看什么样的电影。
他拿出手机看了看天气，北京雷暴大雨。
其实也不一定是今天要走的。明天，后天，都行。不走也行。在哪里不是住，北京又不是他的家。
只是他收拾简单的行李就花了三天，明明22寸登机箱都装不满的几个东西，却收拾得如此艰难。在客厅里寻找自己散落的耳钉项链之类的小玩意又花了好几天。他总是回到屋子里，把身上的东西摘下便随手一放。然后过几天发现自己的饰品出现在何伟身上或者耳朵上。
“出门拿错了，走太急了。”何伟总是笑着这样说，他戴着自己的饰品也很好看。有次他应公司的安排去探班何伟的拍摄，看到自己找了好几天的月亮耳饰居然在镜头里出现了。何伟戴着那枚银色的月亮明晃晃的笑着，配合各种拍摄的动作。那天他白色的西装和耳饰很搭，何衍朝想那就送给他带好了。
“我不要，我就戴你的不行啊？”何伟玩着工作人员准备的道具雪花，毫不留情的拒绝了。
“可是它已经出现在你的镜头里了，我再戴不是很奇怪吗。粉丝都是带放大镜的。”
“你怕啥？这很奇怪吗？”何伟心情很不错，玩闹的把道具雪花捧起来撒在何衍朝头上。
泡沫做的雪花碰到头发的那一刻，一瞬间就化成水了。何衍朝摸摸自己微微潮湿的发尖，没头没脑的想，如果这是真的雪，会不会就化得慢一点了。
其实北京经常下雪的。
他搬进何伟家里那天，何伟来火车站接他。他背着吉他，大包小包东西，何伟眯着眼就顺手接过去了然后把他往怀里一搂，嚷着要给朝朝接接风晚上去吃铁锅炖。何衍朝攥着吉他包的带子，靠着咋咋呼呼不知道在开心什么的何伟，忽然觉得脖子后面一丝冰凉，接着黑色的衣服上出现了星星点点的白色小雪花，他不可置信的抬起头，下雪了。
杭州不怎么下雪，广州更是罕见。何衍朝睁大眼睛看着满天飘絮的雪花，停下脚步拿出手机记录这一刻。何伟又靠了过来，看他像个小孩子一样对着雪花自顾自的开心，自己也忍不住笑出来了“朝朝，北京经常下雪的可好玩儿了，还有很多好吃的，你以后在这里会过得很开心的。”
两个人都没有带伞，就这样一起说笑着，聊着工作，聊着晚上吃什么，走着。白色的雪落在两个人的头上，很久都没有化开。
什么时候开始两个人没有这样开心的聊过天了呢。何衍朝往后靠在沙发上，仰着脑袋。沙发还是很软，很舒服，只是有点太大了，自己坐着有点空。明明以前觉得它也挺小的。
沙发突然陷下去一块儿，何伟不知道什么时候从浴室出来，他踩着湿哒哒的拖鞋，客厅的木地板上留下一串凌乱的水渍。
他没去房间换衣服，裤腿在刚才坐在地上的时候就已经湿透了，黏在腿上。他走到沙发另一头，隔着那道洗不掉的油渍，也坐了下来。红色的沙发套上顿时洇开一摊小小的褐色。
“今天不走了？”
“等会。现在雨太大了。”
“嗯。接下来几天都是雷暴。也不好打车。”何伟整个人窝进沙发里，肩膀无力的往后靠着。
“要不要再检查一下家里落了什么？”
“没有了。房间里只有你的东西了。”
沙发微微“吱呀”响了一声。
何衍朝靠在沙发另一边用手机约着打车，习惯性的把腿伸平放上来，不小心脚趾碰到了何伟潮湿的睡裤。凉凉的触感一惊，他仿佛醒了一样，硬生生把腿缩了回来。
“你吉他琴包防水吗？家里还有一个新的，你。。。”
“嗯，防水不错。”
“。。。我记得你刚来北京的时候也是这个包。”
“早换过了。那个太旧，拉链坏了。”
“哦。”何伟睁开眼，盯着茶几上点了一半的手工香薰蜡烛，“我都不知道这件事。”
何衍朝没接话。他的目光飘到何伟放在沙发上的手机，最新款，手机壳也是新的。他明明记得半个月前他们还是用的同款手机来着。
大家都换掉了很多东西不是吗。
何衍朝从兜里摸出电子烟，深深地吸了一口，桃子味的烟雾在客厅弥漫开。他一直觉得桃子是一种很无聊的水果。直到某一天，有一个人翻山越岭坐了四个小时的高铁，把一颗快要烂掉的蜜桃带回家塞进他嘴里。
从那天开始他觉得桃子味挺好闻的。
“朝朝你是不是故意跟我用同一款沐浴露的”何伟有次贱兮兮的凑上来抱着他问，甜腻的桃子香味带着何伟的呼吸一下子缠绕了上来。
何衍朝也答不上来当时为什么买了两瓶，又把何伟浴室的沐浴露换成了同款。
“何伟。”何衍朝站起来，顺手从沙发上拿起一块干燥的毛巾——也不知道是谁乱扔在这儿的。他走到何伟身前，轻轻的用毛巾裹住他的头发，缓慢的，认真的擦拭着何伟被雨水淋湿的头发。
“以后别淋雨了，家里感冒药快过期了。记得买新的”他想了想，接着说。
“沐浴露我给你买了新的。”
“我的房间还有你的衣服，黑T恤有三件，裤子有两条，还有你没有拆封的袜子。你的皮卡丘玩偶在我床上。你记得收走。”
毛巾很大，垂下来把何伟的脸挡住了。他好像闷闷的说了什么，何衍朝没有听清，也没有追问。他好不容易收拾好了行李，收拾好了自己在这个不算家的地方的痕迹。传达不到的话语落在地上便成了灰，还有沙发套上洗不掉的油渍，香薰蜡烛融化在桌布上黏糊糊的痕迹，这些只能安放在这里。他带不走，他没有办法带走。
那把水蓝色的坏伞还靠在浴室门口，伞尖聚着一小滩从浴室带出来的水。他没再看何伟，走过去把它捡起来，折断的伞骨戳着他的掌心，冰冷的刺痛。
早点修好就好了，说好的事情早一点兑现就好了。至少在这样的狂风暴雨里，他能够撑起一把完好的伞，体面的走出去。
“我走了。公司见。”何衍朝对着客厅说。
何伟没有拿下脸上的毛巾。也没有离开沙发。
他转过身，艰难的推开仿佛几百斤重的防盗门。门锁在身后发出“咔哒”一声轻响，把那个自己和何伟，关在了背后的屋子里。
外面的雨比屋子里听到的还要大。密密麻麻的雨点倾倒了整个城市。何衍朝试着把伞撑开，伞面勉强张开了一半，折断的那根伞骨无力地耷拉着，他把坏掉的一面换了方向，就这么打着这把残缺的漏着水的旧伞，拉着行李，在雨幕里等着约好的出租车。
手机在掌心里忽然震动了一下。是一条新短信，来自何伟。
“天气预报说明天出太阳。”
何衍朝看着那行字，在原地站了很久。狂风夹着雨丝打过来，顺着坏掉的垂下的伞面，一滴滴雨水打湿了他的屏幕，又急匆匆的从手机边缘滚落下去。
“那明天，要一起去修伞吗？”
何衍朝看见远处，一辆空车的红色顶灯破开白茫茫的雨幕向他驶来，即将载着他和他的行李去往只有他自己一个人的新房子。
他点发送，打开了车门。