Work Text:
晚上十一点，因为连日的暴雨，外头算是安静得很，原本在这个点可以听见的一切嘈杂——比如说临街酒吧的音乐，外头人喝醉之后的吆喝和即将出现的拳脚游戏，通通都被暴雨刷走。廉租公寓的好处和坏处是一体两面的，它便宜，所以租客不能抱怨漏水问题；它快捷，所以它合该着能让人听到来自墙板外的一切声响。
电视在放老版的《花生》，成人角色的配音台词含糊不清，像嘴里含了一块硬币，而查理·布朗又在被史努比和露西戏耍。雷克斯看这一集的次数已经让他记不清了，深夜档就跟廉租房一样，具有无数种值得让人心生厌烦的共同特性。但电视只有两个台到现在还能播出，而另一个是深夜购物频道，正在推销一种能把头发粘回去的神奇药水，在主持人聒噪的推销词还有查理·布朗摔个狗啃泥之间，他选择后者。
他和鲁迪坐在沙发上，那张沙发的弹簧已经塌了一半，只要拉平展开就能变成一张稍显宽裕的床，而且重要的是，它仅售十美元。当雷克斯把它从楼下拖上来的时候，他用了一种相当骄傲的语气向鲁迪介绍说，这玩意我们管它叫“vintage”，恰好能搭配一根豆芽菜似的假冒伪劣产品。可鲁迪眨眨眼睛，回答说这应该叫捡回来的。如今他们都坐在上面，仿佛之前针对这张沙发的讨论从来都没有发生过。
“你觉得史努比的日子过得怎样？”雷克斯问。
“它是一条狗，住在狗屋上，有幻想自己是飞行员的毛病，狗和人的幸福评判标准具有从根源出发的差异。”
“去你的，我是认真问的。它每天坐在屋顶上，最大的要紧事就是欺负查理·布朗和替查理·布朗出头，什么事也不干。”
“它什么都不知道。它是一条狗。而且这是动画，报纸刊载漫画改编的动画。”
电视里查理·布朗又摔了一跤。音效是卡通式的夸张碰撞声，像是什么东西砸到地上碎成好几瓣，但搭配上画面，不会让人真的觉得电视里的圆头小子会疼得要命。雷克斯总在想自己是不是也这样，摔了那么多次，每次都发出很大的响声，爬起来拍拍灰，又像没事人一样继续往前走了。这种想法异常地煽情、动人，像是罐装的励志和积极被打开了。
偶尔他也想证明自己是个全然负责的监护人，可当那点关于街头还有兼职工作的经验即将抒发而出时，他一拍大腿，让另一个悲怆到了极致的消息代替了人生感悟，和查理·布朗被捉弄的样子相得映彰。
“房租下个月要涨了。”
“涨多少？”
“一百五。”
鲁迪算了一下。加上水电、网费、吃饭、交通，每个月固定支出快要两千三了。这还是不算偶尔不得不买的新衣服，不算交通，也不算可能存在的头疼脑热，还得让雷克斯像马一样跑兼职端盘子。
电视里史努比在跳舞，那种摇摆的动作带起了身体的节奏，耳朵会晃，尾巴也会晃，眼睛弯成弧线，善良可爱得让人忘记它是一只比格犬。它在屋顶上跳，底下那群小孩在踢足球，没有人抬头看它在干什么。
鲁迪问：“那你打算再多找一份兼职吗？”
“我打算先坐在沙发上，看看这只狗，等到思维清晰的时候再思索这种关乎生存大计的事情，你呢？”
“我明天要上学，很可惜的是，我会抱怨体育课的男子更衣室的味道，希望明天不会那么倒人胃口，你明天夜班要几点钟回来？我不保证我能不能自己做饭。”
“明天”这个词汇非常可爱，因为它像一道数学题，有很多种解法，但实际存在于今天的人们都不确定哪种是对的。雷克斯想，如果没有遇到这个热衷于扮演中学生的小个子破烂冒牌货，那可能他还得去找点更刺激的温饱方式。而对于鲁迪呢？对于这种具有天才才能的基因窃取者（以前这么叫，但现在他决心宽容鲁迪），生活之中有许多值得用以填充丰满明天生活的事物，拥有一种全新的近乎贫困潦倒的生活，倒也是一种新体验。
“呃，我不知道。可能会迟点，也可能会早，我得打算找多一份兼职。”
“你不是说不打算这个先吗？”
“我没说我不打算，我说现在先看电视，而且你得睡觉了，别让我的壳子长不高永远都只有三寸长。”
“这话说得真恶心。”
电视里露西蹲在他对面，膝盖上撑着那块著名的橄榄球，而查理·布朗又在试图把它踢走。雷克斯看着屏幕，等着她抽走的那一刻。每一次都是这样的——查理·布朗跑过去，起脚，踢空，摔倒在地。然后露西说一些话，内容她已经说过很多次了，他也知道。
“那你就是该去睡觉了。别扯恶不恶心的事。”
“不，我不会睡，至少不是现在。你把我的床位坐热了，那种触感很恶心。”
“那你去我床上躺着，别给我耍那些贫，十一点，如果你不躺下去闭上眼，那你就辜负我的身体了，聪明的泰伦虫族。”
鲁迪没接话。毕竟雷克斯说得对。成人的心智和小孩儿的躯体像一双过大的脚和过小的鞋，要么等着脚被磨出血，要么等着鞋被撑大，为了身高和第二天的校园生活着想，他应该上床休息。
史努比跳到屋顶上，躺下来，爪子枕在脑后。它看着天空，也许是它的某架想象中的战斗机正在飞过。一条狗躺在屋顶上的时候，它到底在想什么？在想晚饭吗，在想查理·布朗什么时候回来，还是在幻想一些更远的东西。
也许什么都不想。也许躺着本身就是全部。
雷克斯把鲁迪赶进了房间，自己却在沙发上躺了下来，眼睛盯着天花板因为渗水而脱落的漆面，深深浅浅，明暗交替，他忽然觉得它可能在动，只是动得太慢，慢到都看不出变化。就像他自己的生活，从记事到捡到鲁迪之前，每天都是一样的。讨生活，领救济，打工，惹事，睡觉，重复。中间偶尔出现一些意外，然后第二天太阳还是照常升起来。
电视里史努比的画面结束了，开始放广告。一个年轻女人在卖吸尘器，笑得牙齿整齐得像琴键，他忽然觉得消防员（即使是社区志愿服务）的家里需要一台吸尘器。可仔细一盘算，关于鲁迪的学校午餐费，关于家里跑得飞快的电表和水表，还有该死的报税问题，吸尘器又飘然消失在脑海中了。
广告放完，又切回史努比。这一集雷克斯觉得自己好像没看过，是史努比在写小说。它坐在打字机前面，耳朵上挂着眼镜（虽然它的狗脸根本不需要眼镜），狗爪子在打字机上敲着键盘，写下“那是一个漆黑的暴风雨之夜”。而现在就是一个漆黑的暴风雨之夜，屋外狂风大作，雨像呕吐物一样从天上倒下来，可能明天他下班之后还得去志愿队里帮忙清理被挂断的树枝，顺带帮着清理玻璃残渣什么的。
有点儿像史努比。他想。他每天上班，做志愿，偶尔接送鲁迪，存钱生活，尽管像是翻书互动幽默小说，到点了就触发对应事件一般，可他已经开始满足了。毕竟，如果角度对的话，什么都可以是喜剧。被人窃取基因克隆啦，被迫抚养自己的躯体和他人的灵魂啦，得照顾一个冒牌货去扮演小孩子玩学校游戏啦，如果真是这种玩意，那倒也具有被改编成漫画的潜力。
电视里史努比还在打字，还在写那本永远不会出版的小说。它敲字的声音像雨打在铁皮屋顶上，又轻又密，跟窗外真正的暴雨截然不同。他翻了个身，侧躺着，把后背留给了史努比。小说和狗对于一个躺在二手沙发床上的人来说没有太大意义，毕竟他只能想到还有两周就要交房租了、冰箱里的牛奶必须快些喝完否则会过期、楼下的华人便利店打折但只到十点。
可是，这比起之前，实在要好上太多太多。
电视开始放片尾字幕，下一集要放什么呢？不知道。雷克斯翻过身，伸手够遥控器，够了两下没够到，放弃了。
在轻快的片尾喜曲里，他诚心决定明天再把房租的事想。窗户外面偶尔有车开过，车灯在窗玻璃上扫出一条光带，然后又消失。城市在远处喘着气，像个睡着了还在打鼾的巨人。在它的胃里，有人正躺在二手沙发床上，看着一条虚构的狗做它虚构的梦。
虽说房租暂时不知道怎么办，未来鲁迪不知道往哪里走（雷克斯觉得鲁迪自己会有办法搞定的），未来不知道长什么样，但明天的早餐是可以预测，明天上班要干什么倒也是可以知道的，因此事情不算太糟糕，日子过得还是十分有盼头。
史努比终于写完了那本书。它站起来，戴上它的飞行员的护目镜，跳上狗屋，朝着想象中的天空飞去。电视屏幕上，它的轮廓越来越小，最后变成一个点，消失在云层里。
他坐起来，把电视关掉，踩着拖鞋走回去房间，看到鲁迪毫不客气地摊开自己睡在床上，而他也回敬以毫不客气地搬动，把鲁迪挤到了靠墙的角落。他听着鲁迪轻却稳定的呼吸，听着窗外雨声之中夹杂着偶尔的车声，感觉明天指不准会更好呢？
因为明天会来的，房租会涨的，钱一定要存下来，过好日子的关键就在于有着期盼和希望。