Chapter Text
爱是狂热的谋杀，死亡是病态的缠绵。
1.
“请坐。”
“哦，你们的隐私性做得不错。”
这位家喻户晓的大明星勾下墨镜一边，半张脸的伤疤有些狰狞，只有眼睛如同万里无云的咸水湖一样静谧，即使这副样子仍然摄人心魄，不愧粉丝称他为上帝的宠儿。
主持人清了清嗓子，放缓声音，努力让自己听上去更专业一点，“那么现在开始吧。”
美打量了周围一圈，似乎对房间的布设很嫌弃，但还是给予首肯：“请问。”
“第一个问题是，”她翻开手上的笔记，“据悉你这次的新电影不是传统爱情故事，可以向观众们适当剧透一些吗？”
美沉吟片刻，缓缓回答。
“电影里的主角，也就是我与他，我们在西部无人区的公路相遇。
那时我的汽车在路上抛锚，我从后备箱拿出工具修了很久，该死的太阳几乎要把人烤化，我大汗淋漓地从车下钻出来，那是一辆不知道转了多少手的老汽车，在路上的时间比我的年龄还大，和废铁无异，手机也没有信号。这种事并不是第一次发生，我早已习惯，但那时我倾家荡产自导自演的电影经历了彻底的失败，所以头脑放空，想干脆死在这里好了。
于是我把工具扔了遍地，浑浑噩噩爬回车里，等待生命从身体里完全流逝，一直到夜幕降临。
那天的夜空很美，天上铺满细碎的星星，我打开天窗躺在车顶，猜死后会和哪一颗星星作伴。我的意识越来越困倦，但耳边突然传来一阵闹人的声音，由远及近，最后一辆红色的旧皮卡停到旁边，我才彻底看清他，那时我想，我是看到天使了吗？但他不停对我大喊大叫，吵得人脑袋生疼，把我从天堂拉回人间。
得不到回答，他便离开车爬上我前面的引擎盖，一把抓住我的衣领：我说，需要帮助吗？”
“他就是另一位主角吗？”
“是的。”
主持人在笔记上迅速记录，再次询问：“能向我描述一下他的样子吗？”
男人的神情瞬间变得柔和，深邃的五官生动起来。
“他很漂亮，对，一个男人，但是漂亮。光线很暗，他的长发有些凌乱，大概是风吹的；他的眉眼很温柔，更胜于那日洒落的月光；他淡粉的唇不停张合，但我什么声音都听不到，那一瞬间我只觉得很渴，于是我吻了他。
他恼怒地给了我一巴掌，但最后还是让我上了车，他很善良，善良的人最容易受伤。”
美的神色瞬间蒙上一层氤氲的雾，让人摸不透心思，主持人心下一紧，赶忙岔开话题：“他是谁，可以告诉我们名字吗？”
“他……”
脑海有一个熟悉的声音在不停呼唤他的名字，愉悦的、愤懑的、哀伤的、平静的……无数种情绪，都是他的声音。
他是谁？
“瓷，”美捂住额角，神情多了几分茫然：“他叫瓷。”
2.
是一见钟情吗？
也许不是。是夜幕下的月光太有欺诈性，是他的眼睛太迷人，正如莫泊桑笔下：那天晚上，月光才是你的真正情人。
也许是。得知他和自己一样是影视专业毕业，却刚刚经历了失业和失去恋人的双重打击，美的心里竟可耻的产生可以趁虚而入的窃喜。
瓷在听完对方的经历后，语气很笃定：你会成为大明星的，相信我，没有人会不喜欢你。
那时他浑身是脏兮兮的土，脸上是没擦掉的油污，他想问，那你喜欢我吗？但瓷并没有看他，最后美只是笑笑，将车窗开得更大一些，让干燥的风把思绪通通抛向脑后。
谁也没有再说话，广播里在播放用来提神的音乐，天地之间仿佛只有他们两个人，四周漆黑而空旷，惟有朝生暮死的沉寂。
不知道过了多久，美闭上眼睛，夏夜灼热的风拂过他的眉间，带来的景象如同沙漠的海市蜃楼，虚假却浮现出他的所有幻想。
那些幻想栩栩如生，美从不回避。
他要如海水取之不竭的财富，也要似恒星永不落幕的聚光灯，要永远一呼百应，要永远万众瞩目，他不要留在这片荒芜的沙漠中。
睡梦中的男人眉头紧蹙，额角的汗珠滚落，被困在梦魇深处，那里突然多了一个身影，此前从未见过。
“美……美？”
模糊的声音自远处传来，不停呼唤他的名字，像冥府中引诱俄耳甫斯回头的欧律狄刻。他的眼皮轻颤，几乎就要清醒，冥王的嘱托传来：不要回头，否则她将永坠冥界。
比起永远失去，他更不能忍受从未得到。
美毫不犹豫地睁开眼睛。
瓷看到他醒来，显然松了一口气，他把注意力重新放回驾驶上，车灯还开着，但外面的环境已经不再漆黑一片。
“你睡着没多久，太阳就出来了。”见他情绪仍然不高，瓷向他示意前方。
美停顿了几秒，顺着他的视线看过去，远处的太阳已渐渐升起，地平线一点点呈现在眼前，活着的、不期而遇的，就像广袤而贫瘠的沙漠闯进一片绿洲。寂静中，只有车辆疾驰的声音。
他再次看向瓷，对方嘴角噙着笑意，美问出昨晚没提出的疑问：“你说没有人会不喜欢我，那你喜欢我吗？”
瓷脸上的笑意慢慢褪去，捏着方向盘的手指收紧，良久才慢吞吞回复：“我喜欢每个好演员。”
美嘲弄一笑。那片虚无的海市蜃楼再次出现：从前是名与利，现在是名与利与感情，要么得到全部，要么一无所有。
但美什么也没有说，他只看向前方似乎没有尽头的道路，希望一切都能停留在最初的这一刻。
3.
在太阳彻底升起来的时候，旧皮卡停在路口，这附近有一座小镇，瓷打开车门走下去，金色的阳光落在头上，把男人纯黑的头发罩上一层金箔，他敲敲车窗，示意美下车。
“先去休息一下吧。”瓷揉揉眉心，神情疲倦。
他们找到的汽车旅馆窗帘有些许落灰，美在窗框边还看到了一张蛛丝网，他把窗帘拉拢，房间很快落入一片什么也无法看清的黑暗。
房间里有两张床，瓷躺在靠门的那张上，几乎一躺下去就马上陷入熟睡，美躺在另一张床上，身体很疲倦，精神却十分亢奋。
这个乡下的小地方正在苏醒，不隔音的墙壁几乎阻挡不了任何声音，楼梯传来踢踏的脚步声，不时有发动机的声音从窗外传过来。美听着声音，回想起刚刚在拉窗帘的时候，角落的蛛丝因为移动窗帘而断裂，那只小蜘蛛回来就找不到辛辛苦苦结的网了，美觉得自己就是那只蜘蛛，他从洛杉矶失败回到家乡，又一路驾驶着车想要回来，忙忙碌碌的织网，最终却一事无成。
原本他可以直接开进沙漠里，或是在红色戈壁上躺下，但现在——
美翻了个身，在一片黑暗中试图看清瓷，但那里只有一个模模糊糊的影子，于是美闭上眼睛，想象他此刻的样子。
等到再醒来时，瓷已经洗过澡换了一身衣服，正在用毛巾擦拭长发。
“你终于醒了， 肚子饿吗？收拾一下去吃东西吧。”瓷说着，把窗帘拉开。
阳光很刺眼，美眯着眼睛点头，等从浴室出来时瓷显然等待已久，他提前把周边逛了一圈，颇有兴趣地提起旁边就有一家餐馆，询问美的意见。
“当然可以。”美无所谓地回复，反正他现在饥肠辘辘。
瓷顺便向老板要了两品脱的啤酒，坐到桌旁，见美无精打采地垂着头，不知道在想什么，他推过去一杯啤酒，美接过来握在手里，缓缓抬眼，端起杯子向他示意。
两人沉默片刻，瓷率先问道：“你打算去哪？”
这是个好问题，美的蓝眼珠轻轻转动，似乎在思考。因为他也不知道他要去哪，或许是俄勒冈，或许是蒙大拿，他可以去很多地方，但最终都会回到洛杉矶，那是好莱坞所在的地方。
他靠近了点，金色的睫毛在光下近乎透明，笑容有些轻浮，“你带我走吧。”
瓷也笑了，“我能带你去哪里呢？我马上就要离开美国了。”
“那么带我回中国。”
“你对每个陌生人都这样说？”
“不是每个，是某个，”美的心情反而放松了一些，用开玩笑的语气对瓷调侃，“也许命中注定是某个陌生人的罗曼蒂克说法。”
他兴致勃勃，然后借着碰杯时的气氛开始滔滔不绝讲述自己的故事，他昨天讲了很多，今天开始补充剩余部分，很快瓷就对他的一切经历了如指掌。
或许是因为同病相怜，或许是因为他的确也需要倾诉，随后瓷在美的询问中也开始讲述自己，美从他断断续续的话语中拼凑出完整的故事：没有家人，外派工作时结识前任并相恋多年，那段感情结束于恋人平步青云的那一天，他选择辞职，因为签证问题近期就要回国。
美沉默地看着瓷，等到他全部说完停下时，冷不防开口：“和我结婚吧。”
瓷的动作顿住，他的嘴里还含着一口啤酒，吐也不是咽也不是，这会儿没法说话，只是面部表情分外精彩。
“你是影视行业出身，即使是耳濡目染，演技应该也可以骗过移民局。”美的面色很冷静，“你说我会成为超级巨星，那么和我结婚，留下来做我的经纪人怎么样？”
而瓷仍然眨着一双无辜的眼睛，美这才意识到他很狡猾，当不想回应的时候就会并不高明地避开话题，让人知难而退。
美知道这人打定主意不回答，他侧过身子，一只手搭在瓷的椅背上，脸上同样浮起一个了然的笑容。
“渡给我，然后给我答案。”他轻声引导着。
直到两瓣柔软的唇紧贴自己，瓷才反应过来美说的渡给他是指啤酒。
他试图推开美，但美国人的力气很大，含不住的液体顺着唇角流下，这让瓷感到分外难堪，一种莫名的怒火自心底燃烧，他的眼睛是炙热的，像是有一簇火焰，与之相反的是，他的动作温柔而耐心，仿佛要故意以此为对比，剖开美轻佻外表下的不安。
瓷的手指插在他半干的金发间，加深了这个略显荒唐的吻，轻松掌控所有节奏，娴熟的吻技反而衬得美像个毛头小子。
这不对，不该是自己失控，美没了最初的云淡风轻，面上呈现出几缕少见的脆弱，瓷狠狠咬了他一口，美吃痛地退出来，用纸巾将自己和瓷下巴上的啤酒都擦掉。
瓷吐了口气，神态是报复的惬意，他的手指敲敲桌沿，“那你准备付我多少工资呢？”
显然没想到他会这样说，美眼睛一亮：“我赚的钱全都是你的。”
“哦。”瓷想了想，“这件事听上去是我吃亏，我不仅要做你的经纪人，还要养活你。”
他突然停下来，盯着美的眼睛，喃喃自语：“可是我还是觉得你会成为大明星的，没有人会不喜欢你，或许也包括……”
瓷的声音越来越轻，美并不确定自己听清了最后一句话。他面色平静地举起啤酒遮住自己的脸，只是手腕忍不住在抖，液体溅落在他的身上，美制止住瓷找纸巾的动作，把酒杯放回桌子上，身体前倾，有些紧张地看着他。
“所以你的答案是？”
“走吧，我们从内华达进入加州，再沿着加州一号公路去洛杉矶。”瓷轻快地回复，“我需要先考察一下，那里值不值得我留下。”
美很快从惊讶转向欣喜，开始胡言乱语：“你会喜欢加州的，那里有全世界最舒服的地中海气候，去过一次你便会此生不忘。”
4.
“听上去似乎不算浪漫，那么你和他结婚是出于爱吗？。”
“当然。”
“你们最后在事业上成功了吗？”
“是的，否则我现在就不会在这里接受你们的采访。事实上我的演艺生涯此后顺风顺水，大获成功。”
主持人的笔停顿了片刻，脸上带着职业化的笑意，纠正道：“是电影里的你，那个‘你’演艺生涯顺风顺水，大获成功。”
美欲言又止，思考了许久，迟疑地点头，“是的，电影里的我，而不是现实。”
“所以你会出现分不清电影与现实的情况吗？”
美眉头紧蹙，这位在极短时间内声名鹊起的大明星，以采访滴水不漏著称的新影帝，突然神色恼怒：“你打断了我的思路。”
“对不起。”主持人很快致歉，“请继续吧，聊聊电影中你成功的演艺生涯。”
当然，他们成功了，不管是感情还是事业，美最终都得偿所愿。
5.＊
达到洛杉矶后，他们借住在朋友乡下的空房子里，初到那一天，瓷长久地驻足在客厅，墙壁上挂满各类艺术品，瓷兴致盎然地一一欣赏，美则作为向导在旁边耐心介绍。
最后瓷停在有一对绚丽蓝色翅膀的蝴蝶标本前，步伐使光线变动，墙上的蝴蝶翅膀也像蓝宝石一样闪耀着光泽。
美见他看得入迷，说道：“这是塞浦路斯闪蝶，很漂亮吧？”
瓷摇摇头：“我只是觉得，翅膀和你的眼睛颜色很像，”他的神态温和了一些，“你的眼睛里有很多故事，唯独没有束缚，不像它一样被困在标本里，我相信电影制片人会喜欢你的眼睛。”
瓷是个标准的行动派、尽职的经纪人，不管是研究造型还是研习剧本台词，瓷总是很认真，天一亮就会开着车带他到处试镜，在无数次碰壁后，美的某个小角色一炮而红，机会接踵而至。
是的，这就是洛杉矶，一个可以让你一夜暴富或是两手空空的地方。
美谈不上多么激动。他在脑海里预演过太多次，在每夜交迭出现的海市蜃楼里，成功和失败反反复复，如今的走红就像是按照他预想中最完美的那一种展开。
不，也许还没有成功，名与利与感情，他真正拥有的只有两者。
美攒到钱的第一件事是给瓷买了一辆新汽车，这并不是说美是那种挥霍无度的人，恰恰相反，他太清楚自己想要什么。
他记得到达洛杉矶的第一天是晴天，美很确定自己没记错，因为那天的光照让人睁不开眼睛，瓷把车停到路边，降下窗，两个人用如出一辙的姿势望向窗外，阳光把整条路照得像一条灿烂的康庄大道。
“你看！”瓷扯了扯他的衣角，美习惯性先看向瓷，但只看到男人的背影和小半张脸，似乎是光照太耀眼，瓷伸出手遮在眼睛上面，注意力全然投在外面，美这才将目光从他身上移开。
一辆黑色的复古敞篷车缓慢向前驶去，随行摄影师不停调整角度，女演员戴着墨镜仰着头，涂得艳红的嘴唇很像经典的好莱坞女星形象，男演员则戴着帽子，姿态绅士，凑近甜蜜的对她耳语。
原来是遇到了剧组在路上拍戏。美突然兴致勃勃地靠近瓷，和他一起挤在车窗前，“那辆车可不便宜，不过我会让你开上同样贵重的车。”
他每次滔滔不绝时都很天马行空，这些话让路边任何一个人听到都会嘲笑是痴人说梦，但是瓷总是听得很认真，这像是一种鼓舞，他越认真，美越是想要把一辈子的话都说出去。
“事实上，我很惧怕这样的成功。”瓷的眼神飘忽，似乎在回忆什么。
“为什么？”
美知道瓷听到了这句询问，因为那双黑色的眼睛快速眨动了一下，美很快联想到瓷说过的分手经历，但他固执地等待瓷自己说出来，捂住的伤口只会发炎，剔除烂疮才能愈合。
但美还是补充道：“如果你愿意，我们一起解决。”
随后两人再次陷入沉默，直到瓷说：“我们结婚吧，”他的神情很平静，“我也很好奇，你究竟会不会成为大明星。”
尽管知道瓷愿意结婚并非出于感情，但一种巨大的惊喜仍然包裹住美，这完完全全出乎他的意料，之前所想通通被抛到九霄云外。
“会的。”美在阳光下带笑的眼睛像透亮的蓝宝石：“在此之前，你知道移民局会对婚姻绿卡进行审核，所以准备结婚的第一步，你也要学会带着爱意看我。”
6.
美在面对记者采访时说他与瓷的婚姻是出于爱，这并不是故意想要撒谎，因为至少对他来说是这样，并且到达洛杉矶的第二天他就在乡下的院子里向瓷求婚。
按照瓷原本的安排，那一天他们会在院子里练习电影里的经典桥段，但美自作主张地更换为爱情电影清单，并且言之凿凿说道：“移民局的人很精明，尝试彻底接纳我，才能骗过他们的眼睛。”
瓷思考片刻，欣然应允：“你说得对。”
美是个好演员，他的情绪充沛，声音回荡在院子的每个角落里，每一句电影台词都给予人被爱的感觉。
相比之下瓷并不精通此道，于是选择另一种很聪明的方式回应，他垂下眼睛避开美饱含情意的眼睛，神情羞涩腼腆，表现得像个情窦初开的男孩。
“我的躯体和灵魂都为你倾倒，我爱你。”美深深地望着瓷，声音突然轻了很多，“从今天起，我不愿意再与你分离。”
瓷与他对视，意外地发现他的神情很认真，他走近了一些，模仿电影里的女主角，牵起美的手，亲吻他的手背，“你的手好冷。”
瓷忍不住露出一点笑，因为美现在似乎很热，手心几乎全是汗，他的手指磕在某种金属制品上，但是美的指根干干净净，什么也没有。
那他碰到的是什么？瓷收敛了笑容，在美低下头与他额头相抵时眼睛里仍然满是疑惑，美将他脸颊边滑落的头发别到耳后，与瓷交握的那只手也慢慢收起。
作为尽职尽责的经纪人，瓷对美的表现作出评估：在演戏时他的感情表达完美无瑕，但是当真的情感流露时则处处是漏洞，比如微微眯起的眼睛表明美现在很紧张。
但正如前面所说，美是个好演员，他的情绪很有感染力，瓷不自觉将手搭在胸膛前，发觉自己同样紧张，心脏的跳动很剧烈。
美稍稍将他们拉开距离，翻转手腕，然后摊开手掌，一枚戒指躺在他的掌心，他牵起瓷的一只手，动作有些笨拙，因为手指在颤抖，导致那枚戒指一直戴不到无名指上。
瓷忍不住握住美的手，牵引他把戒指替自己戴上，美微笑，在他的无名指上落下一吻。
“在上帝面前，我将我的承诺给你。”美的语调很认真，一字一句进行婚礼誓词宣誓，最后说道：“……Till death do us part.”
瓷试图不再和他对视，但显然失败了，他咬住舌尖，疼痛让他清醒了一些：“不错的表演，你会从导演们那里拿到好角色的。”
说完这些，瓷想要抽回手，但美这次不允许他躲避，他难得态度强硬，“回应。我们说好的，你现在要尝试彻底接纳我。”
瓷点头，但双唇紧闭，不愿意说任何代表承诺的词语，他收到过太多承诺，太虚假，太廉价。
“只要你愿意相信，那么死亡也不会将我们分开。”他轻声妥协。
7.
美的确从导演那里得到了好角色，戏份不多但人设和表演出彩，得以一炮而红。
他开始频繁带着瓷出入各种场合，他的经纪人也是他的伴侣，这在圈内是不错的佳话。
对于美的成功，瓷表现得更惊讶，也更不安，进展太快太顺利，让他始料未及。瓷比美本人更早注意到他越来越坦然的神态，还有更加自信的笑容，这会让瓷想起一些不算美好的回忆。
虽然从未坦率地表达过，但瓷对于美的成功和出名总是焦虑，这种焦虑源于他自身富有寓示性的经历。
但美也的确做到了他所承诺的，一切看上去都很幸福，只有瓷知道不是，他想要缓慢的疗愈，可是还没有彻底清创就缝合的伤口只会继续感染，最终成为久治不愈的顽疾。
他也尝试像真正的伴侣那样对美，但是最后却下意识推开对方，随后满脸愧疚的道歉。
“没关系。”美总是表现得很包容。
而一切还在继续。
美越来越意气风发，几乎拥有过去想要的全部，钱，名声，成为炙手可热的演员，所有的所有都像一个个光彩斑斓的泡泡，在阳光下变成肥皂水绘制出来的彩虹。
但瓷的状态却每况愈下，他开始频繁失眠，常常焦虑到连饭也不吃下去，美尝试询问他，但是瓷只是轻飘飘地扯开话题，他该怎么解释由被抛弃的记忆催生出来的近似于“恐惧”的情绪？又怎么能够再次抱有期待从而踏入那条相同的河流？
当他再一次和美牵着手走过广场时，巨幕之上便是身边人的脸。
屏幕上的人笑容灿烂而完美，而站在他面前的人是活生生的。
美很享受他所看到的一切，瓷却再次产生一种不真切感，他突然开口：“离开这里，买一栋海边的小屋子，只有我们，好吗？”
在漫长的对视后，美确认瓷这样说不是临时起意，他对这些话同样早有预料，反过来询问：“你爱我吗？”
“……我不知道。”
美自嘲的笑笑，试图掩饰自己的失落，过去到现在，名与利与感情，那片海市蜃楼再次出现，而他从未得偿所愿。
美烦躁地把做好的头发抓乱，正在犹豫时，瓷率先开口。
他的神色并未改变，夜灯的光照在脸上，让黑色的眼瞳都变得五彩斑斓，“我们离婚吧。”
就像提出结婚时一样，瓷的神情平静，只是眼睛里多了几分忧伤，他知道美为什么沉默，也知道自己无法回馈同样的感情。
“我还没有拒绝你，为什么你可以这么轻易提出离婚？所以我们的婚礼誓言只有我在意，对吗？”
美神情愤怒，他很快就想到那时瓷并未真的承诺什么，所以这份指责毫无根据，但他仍然继续自己的话，仿佛这样瓷就会羞愧，就会哭泣着说我不该离开你，但瓷没有，他们沉默地一起回到家里。
瓷打定主意要结束这一切，他知道美对他的感情同样不健康，如果解决美的心结前提是让他去爱，那便成了永远扭曲的死循环。
在过去他们搬离乡下借住的房子时，瓷买下墙壁上那个蝴蝶标本，那时他笑着解释说：“因为很漂亮，翅膀的蓝色会让我想到你。”
现在瓷再次看向客厅墙壁上的那只蝴蝶标本，“你知道吗？其实我在为你难过。”
他靠在美的肩膀上，“我曾经说你的眼睛里没有束缚，可现在总让我觉得不是这样的，到底为什么……”
“你明明知道我要什么。”
“可你也知道我给不了你，也许你和我都是那只蝴蝶，分开对我们都好。”
美长久地抚摸他的脸颊，“就算用昆虫针将蝴蝶钉住，它也宁愿捅穿心脏离开对吗？”
瓷坐直身子看向他，神情伤感：“可是被钉住真的很痛。”
“分开真的会对我们都好吗？”美想说很多，现在却一句话也说不出来，他突然开始恨瓷的薄情，他生杀予夺，轻松给予自己一切，又残忍地想要全部拿走。
“可以离婚，在此之前我们再进行一次自驾旅行吧。”美低着头，但蓝色的眼瞳上翻，像是挣脱标本前蝴蝶的翅膀振动，最后牢牢锁住瓷，“从洛杉矶，顺着加州一号公路到内华达，回到我们最初相遇的地方。”
8.
主持人在本子上划了一条线，询问：“那么你们最后重新在一起了吗？”
美神奇古怪，思考了很久才迟疑点头：“嗯。”
“那么这个故事的结局，你们真的在一起了吗？”
“嗯。”
“你确定吗？”
美眉头紧蹙，但他却无法作答。脑海里有另一些奇怪的画面浮现出来。争吵，雨天，鲜血，他的声音低而缓：亲爱的，你自由了。
那天的雨很大，阴暗的天空像是破了一个窟窿，雨水争先恐后泼下，不管雨刷怎么摆动下一秒挡风玻璃都会砸满噼啪作响的水珠，汇成一条迁徙的河流。
“那么这次回去以后我们就登记离婚。”
美在认真的开车，眼睛盯着公路前方，宝石般的蓝眼睛吸纳车身破开的翻涌水浪，良久才一字一顿地重复那时的求婚誓词：“Till death do us part.”
直到死亡将我们分开。
瓷转头看向他，对于他的出尔反尔面露愠色：“这只是你单方面的誓词，我并没有承诺。”
“那我们就一起去死，总之你不能丢下我一个人。”美一向以阳光形象示人的面容露出几分冷峻，声音毫无起伏地说道。
“你总是这样任性。”瓷的声音有些疲倦，无可奈何地看着美，几乎不想再纠缠。
美一瞬不眨地盯着前方，唇角缓缓勾起，声音很轻：“我们一起……”
“什么？”
瓷咬住下唇，心跳越来越快，他顺着美的目光看过去，一块巨石堵在不远处，道路以一种近乎折角的弧度转向。
太近了。
几乎是一瞬间，瓷做出反应，扑上去抢打方向盘。美的力气一向比他大，但是这一刻瓷爆发出了远超平时的力气，车子七扭八拐，轮胎和打滑的道路发出刺耳的声音，他听见美在自己耳边喊什么，或许是在制止，或是叫自己的名字，但是他什么也听不清。
车子离巨石越来越近，瓷将方向盘向左打，美的愤怒变成恐慌，但无论他怎么用力方向盘都纹丝不动，在汽车的右半侧撞上去前的几秒，瓷扑上去抱住他的头，阻挡接下来的冲击。
也不管对方能不能听清，瓷的神态带着和在小镇餐厅时如出一辙的、报复后的惬意：“你不能率先离开我，也不能决定我的去留。”
汽车猛然和石头相撞，发出巨大的轰鸣声，安全囊瞬间炸开，除了痛觉外的一切五感全部失效，世界逐渐沉寂下来。
在意识混沌中，冥王说：不要回头，否则她将永坠冥界。俄耳甫斯在死河边哭泣：为什么不让我随她一同留下？
他现在醒来了吗？他现在还在那条公路上昏迷吗？他还在继续拍电影吗？
美坐在椅子上，眼睛缓缓睁大，看到瓷突然出现在他的面前，伸出手抚摸他的脸颊，这一切太不真实，美歪着头在他掌心蹭了蹭。
他冰凉的指尖略过美的嘴唇、鼻梁、眼睛……美闭上眼，全身心投入地感受他的触碰，对方的动作却停下。
瓷疑惑地捏了捏指腹，指尖都是水迹，他望着美，似乎在问：你怎么哭了呀？
美哑然的张开嘴，想要去碰触他，但瓷消失在他面前，就像渴水的旅人走近绿洲，却发现那里是一片海市蜃楼。
美的脸色煞白，他站起来，对主持人匆忙地说道：“我要中止这次采访。”
9.
“那么今天的采访全部结束，非常感谢你百忙之中参与我们的访谈。”
美重新戴上墨镜，嘴角紧绷，显然心情并不愉悦，他微抬下巴算是回答，然后起身离开演播室。
如果这时瓷在他身边，一定会斥责他不礼貌，给主持人留下坏印象。美抿抿唇，呼吸开始加速，瓷为什么突然消失了，因为自己流泪他生气了吗？
主持人目光怜惜地看着男人离开，却并没有起身的意思，她把桌面的铭牌翻了个面，伸手推到桌子最前方。
过了好一会另一个人推门走进来，她在桌面寻找了一会，不小心碰到铭牌，连忙扶起，前后翻转了一会把写有“精神科”的一面转到前面。
那人找到自己要的病例，随口和同事闲聊：“是前段时间出车祸的大明星吗？听说他的男朋友当场死亡。”
“是丈夫。”医生纠正她，“他们已经结婚了。”
这回轮到另一个人惊讶：“天呀，真可怜，报道上说是副驾驶一侧撞到的障碍物，他也算运气好，捡了一条命……”
“也许不是运气好，只是副驾驶上的人够爱他。”医生摇摇头，“算了，我到底在说什么。”
0.
“据警方通报，本次事故造成一死一伤，幸存人员现已送往医院抢救。”